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AI MIEI FIGLI MARIA E GUERRAZZO. 


In morte di Lord Frederick Leighton Re Edoardo VI, allora 
Principe di Galles, ebbe ad esclamare: 

« Qualcosa vi ha di più bello e più alto dell’arte di Frederick 
Leighton; ed è la sua vital» 
Lo stesso, figliuoli miei, dì quel che fu detto per il suo fra- 
terno amico, e con non minor ragione, può dirsi di vostro ‘ 

nonno Nino. 

Rara è davvero altra vita di uomo quanto la sua bene vis- 
suta. Se Egli ebbe la somma ventura di palpitare, fin dai più 
giovani anni suoi, per i più nobili ideali umani, Patria ed Arte, 
gli fu pur consentito di consacrare a queste tutto se stesso. 

Affacciandosi alla vita Egli volle unita l’Italia, liberata dallo’ 
straniero, ed alla stessa ricongiunta Roma. E questo Egli vide. 
Come, col risorger dell’Italia, vedeva rinnovarsi e nobilitarsi 
&#Arte Italiana, avendo sicura coscienza di avere anch’Egli per 
questi due grandi fatti non oprato invano. 

Certo U’Italia, fatta una e libera, non fu quale era stata neì 
sogni della sua giovinezza. Anch’Egli, come tanti altri che per 
d’Italia avevano oprato e sofferto, si sentiva deluso. Ma se ciò . 
gli era amaro, la ragione lo consolava. Egli soleva ripetere: 
« Il popolo italiano non ha abbastanza soffertol...» Con che 
intendeva esprimere che, la massima parte degli Italiani es- 


M333545 0 


— VIII — 


sendo rimasta estranea al movimento per la conquista della in- 
dipendenza e della libertà, non potevano essi apprezzare quanto 
valgano tali grandi beni, nè assieme a questi avere acquistato 
animo e virtà quali occorrono ad un popolo per meritarli e 
farli strumento ad elevarsi a maggiori destini. 

Mai, comunque, mio padre rimpianse, come tanti, quanto avea 
fatto per il Paese, nè mai dubitò che l’Italia si sarebbe fatta un 
giorno degna della sua passata grandezza. In questa, come nelle 
grandi virtù della inclita nostra razza, ch’Egli riteneva sopite ma 
hon spente nel profondo della coscienza degli Italiani, trovava 
alimento tale sua salda fede. E non meno Egli fermamente cre- 
deva che, in questi luminosi giorni per l’Italia, con amore si 
sarebbe nel Paese ricordato il suo nome e l’opera sua d'italiano 
e d'artista. i 

Con tale fede nel cuore Egli chiuse gli occhi. Coraggiosa e 
serena, come la sua vita, fu la sua morte. Le sofferenze del 
male sopportò senza lamento; e nelle tregue tornava ad una 
inconturbata serenità. Poco prima di smarrir la coscienza, e già 
avea perduta la parola, tuttor ridenti ed affettuosi volgeva gli 
occhi su quanti gli eravamo intorno, e scherzevole agitava le 
dita. La morte sua, così, se ci fu estremamente dolorosa, nulla 
ebbe di angoscioso e di straziante; e nemmen di drammatico. 
Fu semplice e quieta conclusione della vita, calmo e dolce tra- 
monto di lunga e bella giornata. 


I giorni migliori per l’Italia, nei quali vostro nonno Nino 
avea incrollabile fede, figliuoli miei, sono giunti, son questi, 
pieni di fattivo ardore e di splendenti promesse, che noi vi- 
viamo. 


Perchè più intera ai contemporanei ed aì venturi apparisca la 
bella figura di italiano e di artista che fu mio padre, io pub- 


blico questi suoi ricordi che sono non irrilevante documento 
dell'epoca in cui Egli visse e degli straordinari avvenimenti 
nei quali ebbe parte. A questo, però, più che altro mi indu- 
ceva il pensiero di voi, figliuoli, e di quelli che da voi ver- 
ranno. 

Caro mi è pensare che la pura immagine di vostro nonno Nino 
stia sempre, nel corso della vita, a voi dinanzi; e che sempre vì 
mantenga a quella altezza morale in cuì Egli, nei lunghi anni 
che visse, sempre stette. E che i figli vostri ed i figli dei vostri 
figli, dai ricordi del proavo, imparino che il miglior pregio 
della vita consiste nell’agire per la bellezza dell’atto e per 
l’appagamento della propria coscienza, senza attendere da altrui 
plauso o compenso. E che ‘meglio si vive questa nostra vita 
mortale, quanto più si conti solo sopra se stessi. 

E caro, pure, mi è pensare che queste pagine, con tanti 
altri nostri famigliari ricordi, valgano a tenere i più ‘lon- 
tani nostri discendenti nel solco della ormai più che secolare. 
tradizione della famiglia. Tradizione di assoluta fedeltà, in ogni 
contingenza, alla Patria nostra; che è il massimo bene che a 
mortali potesse mai concedere lddio. Tale tradizione, con quella 
del costume semplice e puro, abbonda in coloro da cui discen- 
.diamo. Entrambe debbono essere conservate. 

Simili tradizioni son per le famiglie, come per la Patria, 
tesoro preziosissimo. Conferiscono a quelle dignità e nobiltà che 
nulla han da invidiare a quella delle pergamene. Tradizioni che, 
se nei discendenti infondono alti sentimenti, son pure ad essi 
sicura guida e saldo sostegno in ogni più ardua vicenda della 
vita. Ed è dalla somma di tali tradizioni, tenute vive in tall 
lune famiglie, non importa se umili, che vengon formate, 
principalmente, quelle grandi ed irresistibili forze morali che, 
nei supremi momenti della storia dei popoli, ne governano i 
destini. 
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Il mio cuore sempre fu ed è a mio padre ed alla sua memo- 
via riconoscentissimo per tutto quel ch’Egli è stato per me. E, 
non ultima ragione, perchè l'essere sua figlia aprendomi tutte 
le porte, ha fatto che, con chiunque mi trovassi, mai io mi sen- 
tissi ad un livello inferiore. 

E voi, figliuoli miei, ben sapete come al primo annunziarsi 
del grande cataclisma che doveva scuotere il mondo, e dal quale 
il nostro Paese poteva essere travolto, subito, senza sbigottì- 
mento e senza esitanza, gli animi nostri e le azioni fossero 
all'altezza delle supreme necessità della Patria. Questo io ricori 
do, perchè non può affatto essere, per noi, motivo di vanto; es- 
sendo, allora, il sangue dei nostri venerati vecchi che in noi 
agiva irresistibilmente. Ma la Vittoria, della quale mai dbùbi- 
tammo, infondeva in noi una gioia più che umana. E dalla Vit- 
toria nasceva tutto il gran bene che or gode l’Italia, che gode 
il più umile degli Italiani; e fa che anche il vostro babbo 

ed io, che da un pezzo non lo siamo più, ci sentiamo giovani. 


Per la Patria e per ìÌ nostri discendenti, voglia Iddio che da 
queste pagine, e da tutte le nostre famigliari tradizioni, essi 


imparino a non essere diversi dai nostri maggiori. 


La vostra MAMMA. 


AVVERTENZA. 


La massima parte di questi ricordi suoi mio padre dettava a me 
nelle sere invernali, a cominciar dall’inverno 1892-93. Ed io li con- 
servo in parecchi quaderni di quell’epoca. Egli intendeva di dedi- 
carli al suo fraterno amico Lord Frederick Leighton, per incitamento 
del quale si era deciso a dettarli. Venuto a morte l’amico sui primi 
del ’96, mio padre da tal lavoro si disamorò e lo lasciò interrotto. 
Più tardi, avendo Olivia Rossetti Agresti impreso a scriverne la 
biografia, Egli dettava a lei altri ricordi che trovarono posto nel 
volume uscito a Londra dopo la morte di mio padre. Degli stessi 
mi son servita per completare questo libro. 

Il più del quale, quindi, è il primo sbozzo di un lavoro che, senza 
dubbio, mio padre avrebbe ampliato ed arricchito di altri episodi 
e particolari circa le memorande vicende cui ebbe parte e le nu- 
merose e varie personalità con le quali fu in contatto. Ciò nono- 
stante io ritengo che, anche così come sono, non sia poco l’inte- 
resse di questi ricordi, se pur non accresca ad essi pregio l’essere 
lavoro di primo getto. Che io pubblico tal quale; guardandomi bene 
anche di temperarne talune crudezze, che non mancano. Le quali, 
se giovano a rivelare intero il-earattere di mio padre, concorrono 
anche a chiarire lo spirito dei tempi a cui si riferiscono. 

Per quanto tutto questo libro sia pieno di Lui e della azione sua, 
io conservo il titolo che mio padre gli dava: Que! che vidi e quel 
che intesi. 

I ricordi si fermano al 1870. Dei trentadue anni circa che mio 
padre durò ancora in vita, Egli non lasciò nulla dettato da lui. In 
questo ultimo periodo fu la sua vita, per quanto pienissima, esclusi- 
vamente artistica. Fonte per la biografia di lui, e per la storia del- 
Arte in quegli anni, è sopratutto il libro di Olivia Rossetti Agresti; 


come lo sono gli scritti d’Arte di mio padre pubblicati in vari gior- | 


} 


nali, ed i suoi carteggi; i quali offrono materia per altro libro. 
G. G. C. 


1) OLIVIA Rossetti Agresti, Giovanni Costa. - His life, work and times. London, 
Grant Richards, 1904. 
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Narrando a diversi amici alcuni aneddoti della mia vita, quasi 


tutti mi han ‘detto: 


È ATE Scrivilil... 


‘‘’ ‘Ed io ho sempre ad essi risposto: 


— Aspetto di essere curvo sotto il peso dei molti anni per 
ripiegarmi su me stesso. | 

Federigo Leighton, che mi è amico da quasi mezzo secolo, 
mi replicava: 

— Comincia prima di perdere dualcania delle tue facoltà. 

Mi son’ messo all'opera per porre in carta quel che vidi e 
quel che intesi. Ed a lui lo dedico. 

Principiando, una cosa mi spaventa: quel misero /o semi- 


i mato dappertutto. Ma come fare? Tutto si vede attraverso l'Io... 


- Io; dunque, non ho mai desiderato di conoscere i dettagli 

delle cose come degli uomini. i 
Infatti non son mai montato su di un’altura per vedere un . 

panorama; dove si vede tutto troppo distinto e circoscritto. 


Costa, Quel che Vidi e quel che intesi. i i L.: 


LO ca 


Così mai ho voluto prender molta dimestichezza con uomini 
illustri per tema che i dettagli me ne guastassero la linea grande. 

Quantunque nato all’ombra della cupola di San Pietro, non 
son mai salito nella palla che le sovrasta; andato giovanissimo 
a Bologna, non volli salir sulla Torre degli Asinelli, come pure 
a Pisa rinunciai a vedere le Alpi Apuane ed il Tirreno dall’alto 
del celebre campanile. 

Quei di casa mia dicono che, per trovarmi quando dipingo 
sul vero, bisogna cercarmi in luoghi ove è d’uopo stare con 
i piedi nelle pozzanghere. Una montagna della quale ignoro 
le falde, e che erge la cima lapislazzuli dall’onda di colline 
dorate, ha per me fascino grande. Lo stesso senso ho pro- 
vato per gli uomini grandi; e mi son sempre guardato dal 
cercare i dettagli della loro vita e di vederli troppo da vicino. 


Spettatore di grandi avvenimenti del Risorgimento Italiano, 
non son mai salito sul palcoscenico, nè fra le quinte a veder 
come gli attori si truccavano per far la loro parte. Ma, restando 
in platea, d’un salto io entravo fra gli attori per far la parte 
che vedevo mancare. 

E non ho mai applicato all'orecchio la tromba, per udire 
chi non sapeva, o non voleva, farsi intendere. 


I, 


LA MIA FAMIGLIA. 


« Dio vi guardi da quelli della costa!... » Così dicevano i navi- 
ganti del Mar Tirreno; perchè i corsari della costa Ligure, abili 
e coraggiosi, assai erano temibili. Da questi, in gran parte, l’ori- 
gine degli innumerevoli Costa. 

La mia famiglia deriva da Santa Margherita Ligure. Ignoro 
come mio padre si sia trovato a Roma fanciullo in tanta po- 
vertà da dover girare la ruota per far corde. E la ruota girava 
velocemente e col cuore allegro, come se fosse stata questa 
la ruota della fortuna. 

Più tardi, cresciuto, mio padre — che avea nome Gioac- 
chino — si allogò in un lanificio. Quivi un certo Lera, cono- 
sciutolo, si invaghì della intelligente operosità del giovine. Ed 
un giorno gli domandò: 

— Gioacchino che faresti tu se tu avessi nelle tue mani sei- 
mila scudi?... ! 

— Io? — rispondeva il giovine. — Io farei i borgonzoni. 

Il Lera allora gli profferse i seimila scudi. E mio padre aprì 
una fabbrica di panni avendo socio, per la metà degli utili, il 
proprio sovventore. 

Fatti i primi panni si trattava di tingerli. Molti tintori eranvi, 
allora, in Roma; mio padre, però, pensò darli a tingere a certo 
Andrea Chiappi, che fra quelli primeggiava. Questi avea offi- 
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cina in una casa di sua proprietà in Via della Lungaretta; 
casa che, più tardi, gli eredi Chiappi vendettero non so bene 
se ai Tavani od agli Arquati. Andrea Chiappi, fra una nume- 
rosa figliolanza, avea una figlia, Mariuccia, bella ed intelligente 
che piacque al giovine lanaiolo. Ma la domanda in moglie, 
che ne fece al padre, non venne, sulle prime, accolta. 

Col tempo, però, Andrea Chiappi, visto che gli affari di 
Gioacchino Costa progredivano a meraviglia, una bella sera, 
verso le ventiquattro, chiamò la figlia Mariuccia e seco la con- 
dusse a spasso per lo stradone di San Francesco a Ripa. 
Gioacchino Costa stava chiudendo allora la sua fabbrica. Ed 
Andrea, ammiccatolo alla figlia, le disse: 

— Vedi quello?... È ora che tu pensi a maritarti ed io te 
lo scelgo per sposo. Ti va? 

Rispose la fanciulla: 

— L’ho visto qualche volta, quando è venuto a portare a 
tingere i panni. Ma, caro signor padre, m’han detto che tutte 
le sere, dopo aver chiusa la fabbrica, va a « Fontana Secca » 
a far la foglietta. ') Questo non mi piace! 

— Lo correggerai tu di questa piccolezza, — replicò An- 
drea. — Frattanto, è quello il tuo sposo. 

Pochi mesi dopo Mariuccia era sposa di Gioacchino Costa. 
E questi, raddoppiando di operosità potè restituire al Lera la 
somma che aveva impiegata nella sua fabbrica. Più tardi, però, 
mio padre ebbe a subire una gran perdita in una speculazione 
del Lera andata a male, tanto che questi dovette fallire. E di 
tal perdita assai mio padre si accorava. Fu la moglie, allora, 
a confortarlo, a rincorarlo, a dargli aiuto, tenendogli anche i 
conti e la cassa. 

Mio padre raccomandò il suo primo figlio, Antonio, alle cure 
educative di certo padre Francesco Maria, francescano, perchè 


 « Far la foglietta » significa in romanesco giocare a carte una 
misura (foglietta) di vino. « Fontana Secca » era il nome di una fa- 
mosa osteria in Trastevere. 


eh 


gli insegnasse a leggere, a scrivere, e far bene, ma bene agsai, 
i conti e anche un po’ di italiano, aggiungendo: 

— A dodici anni, però, sia tutto finito, perchè il ragazzo mi 
bisogna in fabbrica. 


Così avvenne. Gli affari prosperarono sempre di più. 


Mio padre non era forte in aritmetica ma faceva qualunque 
conto a memoria, con maggior prontezza di un contabile mo- 
derno. Era religiosissimo; per lui non esisteva che la Santis- 
sima Trinità in cielo e in terra chi tiene il Triregno. 

Dopo Antonio ebbe, mio padre, altri quindici figli, quattro 
dei quali morirono prima che io nascessi. Furono gli altri: 
Filippo, Giuseppe, Francesco, Anna, Paolo, Artemisia, Pietro, 
Angela, Giovanni, Teresa, Luigi. 


Con la famiglia andarono sempre più crescendo i mezzi per 
mantenerla ed educarla. 

Mio padre non facea per i suoi figliuoli risparmio in maestri 
di ogni genere e la famiglia tenne con molta e signorile lar- 
ghezza: casa ampia e comoda, cappella gentilizia, cavalli e car- 
rozze, partite di caccia, ville, villeggiature e teatri. Nulla a 
quella facea mancare. 

Non più andava mio padre a « Fontana Secca », ma soleva 
passare un'ora, la sera, in casa giocando a tresette con certi 
De Vecchis, Poggioli ed Anzani, mentre i giovani si diverti- 
vano dal canto loro. 

D’animo assai generoso, mio padre, come il Lera aveva con 
lui praticato, così egli, quando si trovò nella prosperità, fece 
per un giovine lavorante della sua fabbrica. Gli fornì una vi- 
stosa somma perchè potesse metter su fabbrica a conto pro- 
prio e questo giovine Guglielmi tanto prosperò negli affari e 
tanto salì di stato che giunse ad avere la corona di marchese. 
Così pure egli aiutò molti altri lavoranti suoi. E fu per spi- 
rito caritatevole che nel terribile colera del 1837, benchè pre- 
gato e quasi obbligato, mai accondiscese a chiudere il suo la- 
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nificio perchè i suoi operai non mancasser di lavoro e di gua- 
dagno; e così, dopo l'invenzione dei telai a macchina, egli, per i 
vecchi lavoranti continuò con l’antico sistema. Ed io ricordo que- 
sti vecchi curvi venire alla fabbrica, benedicendo il Sor Gioac- 
chino. Naturalmente questo lavoro era tutto a remissione. 

Era mio padre assai largo con tutti. E non scendeva una volta 
dalla propria carrozza senza regalare un papetto al cocchiere. 
Negli ultimi anni il suo largheggiare fu quasi eccessivo, ciò che 
fece che il suo corteo funebre fu seguìto da migliaia di persone. 

Mio padre fu zoppo per caduta da un albero e per essere 
stato morso da un gatto arrabbiato; per guarirne si recò, pieno 
di fede, a San Domenico di Cucullo e ne tornò guarito. 

Non inglorioso fu il lavoro di mio padre, nè ad esso man- 
carono, per questo, soddisfazioni morali. Esiste nella mia casa 
paterna di San Francesco a Ripa, ove io l’ho veduta, una vec- 
chia pergamena nella quale si dichiarava Gioacchino Costa 
degno di premio e veniva riconosciuto primo in Roma nel- 
l’arte della lana. Questa pergamena gli venne rilasciata dal 
Campidoglio ove aveano stanza i diversi corpi di arti e me- 
stieri e portava, a colori, precisamente lo stemma con la so- 
vrapposta corona. Allora in Roma l’Arte della Lana veniva su- 
bito dopo l’Agricoltura. 


I miei fratelli venuti al mondo dopo il maggiore Antonio, 
furono istruiti meglio di questo. Il secondo figlio Filippo, fu 
come matematico noto anche all’estero. Come ingegnere fece 
il Porto di Terracina, progettò quello di Ostia e relativo ca- 
nale. Disegnò l’architettura del palazzetto paterno di San Fran- 
cesco a Ripa. Maggiore di artiglieria, nel 1848 difese Ancona 
contro gli Austriaci. Egli, inoltre, fabbricava violoncelli e pia- 
noforti di sua invenzione. Per queste sue fabbricazioni si era 
riservato un piano della nostra ampia casa, nel quale v’era una 
sala dove ogni violoncello era adagiato in una poltrona. Questo 
appartamento era quasi impenetrabile, tuttavia un giorno potei 
romper la consegna e vidi ia conversazione dei violoncelli ed 


sowie 


in un’altra camera i pianoforti coi loro piani di ferro. In una 
terza camera vidi una enorme tavola sulla quale erano schie- 
rati a battaglia, in terreno accidentato, non meno di cinque- 
mila soldatini di piombo, e modelli perfetti di piccoli cannoni 
da campagna con i loro attrezzi. Confesso che fui preso da 
una frenesia tale di possederne uno che, senza saperlo, me lo 
trovai in tasca. Ma, subito dopo, mi rodeva tanto la viltà com- 
messa che fui felice quando lo ebbi rimesso a posto. 

Filippo era alto di statura, di aspetto militare. Di animo co- 
raggioso, di poche parole. Per tal sua qualità era a me fan- 
ciullo simpaticissimo. 

Terzo fratello, dopo Filippo, fu Giuseppe. Poeta arcade tra- 
dusse in poesia, e n’ebbe lode, il libro di Giobbe. Fece versi 
in romanesco degni dell’epoca del Belli; e, come suonator di 
flauto, egli era forse il primo in Roma dopo Nicoletti. 

Veniva quarto Francesco che abbracciò la carriera ecclesia- 
stica e divenne Canonico. Egli non si distinse in alcuna cosa 
tranne che nella memoria fragile in tutto fuor che per gli in- 
viti a pranzo, dal giorno ch’ebbe l’uso della ragione al giorno 
della morte, che lo colse di 77 anni. Canonico, buon diavolo, 
di cuore, ha sempre aiutato i parenti poveri sebbene non ricco. 

Dopo Francesco veniva Paolo. Forte in computisteria egli 
fu, coi Borghese, uno dei primi fra gli institutori della Cassa 
di Risparmio, tra i fondatori della Società Promotrice di Belle 
Arti e di varie altre instituzioni di Roma. Coltivava la musica, 
anche il contrappunto, ed era pianista degno dell’epoca di 
Rossini, Bellini e Donizetti. Era di sentimenti liberale. 

Veniva dopo Pietro, uomo di carattere duro e secco. 

Dopo io, Giovanni. Ed ultimo Luigi, uomo di carattere poco 
forte. 

Ebbi anche, come ho detto, quattro sorelle: Anna, di molto 
spirito; Artemisia, carattere di suora di carità un po’ medioevale; 
Angela che per le pressioni di Artemisia ebbe guastato il ca- 
rattere; Teresa che non vide altra felicità nel mondo all’in- 
fuori del claustro. 


Il. 


| LA MIA INFANZIA. 


Venendo a me, dirò che io nacqui nell’ottobre del 1820. 

La prima cosa che io ho veduto e che ricordi al mondo, 
fu il mare a Fiumicino, biondo per il Tevere che vi si getta. 
Quivi mi portarono per curarmi la pancia grossa, facendomi 
bere acqua di mare, che a me dispiaceva assai. Piansi tanto e 
tanto mugolai: « Voglio tornare a casa mia!» che furono co- 
stretti ad accontentarmi e mandar mio fratello Filippo per ri- 
condurmi a casa. 

Un'altra cosa ch’io ricordo, con piacere e con dolore di bam- 
bino, è un albero di moro gelso che si elevava su di una 
specie di rialzo del nostro giardino. Godimento quando matu- 
rava il frutto, dolore quando questo cadeva infracidito. Di qui 
ebbi la prima idea della vita e della morte. 

Ricordo ancora che mio padre mandò i quattro figli minori 
— Pietro, Teresa, Luigi e me — a scuola dalla Sora Gesualda, 
fattora delle monache di Santa Cecilia, dove erano mescolati ra- 
gazzi e bambine, dove si pregava da mattina a sera: rosarii e 
litanie all'infinito, in ginocchioni e con le mani sotto le ginocchia 
per penitenza, croci per terra con la lingua (spesso da me 
aiutata col naso), calzettina, ecc. 

Fatti più adulti mio padre volle, per educarci, fisso in casa. 
un certo Don Pasquale lannucci di Segni ottima persona. Ad 
esso fummo affidati interamente, dandoci ad abitare il terzo 
piano del palazzetto paterno di San Francesco a Ripa. Don 
Pasquale non eccedeva in cultura; ma era amante della 
caccia, della musica, appassionato della storia dei tempi biblici 
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e di quella dei Romani. Ci faceva piangere con la storia di 
Giuseppe, ci infervorava con Muzio Scevola e Cincinnato. Non 
mi ricordo che egli fosse caldo per i Re e gli Imperatori; ma 
ci presentava Bruto I e Bruto II come veri eroi. Credeva che 
Romolo, invece di essere assunto in cielo durante la bufera, 
fosse stato portato via a pezzetti sotto le toghe dei Senatori. 

Era Don Pasquale rettore della Chiesa di Santa Maria del- 
l'Orto alla quale mi conduceva per servir messa; ed io ve ne 
ho servite fino a sei in una sola mattina. Alle ultime messe ero 
stizzito e, nel momento dell’elevazione, alzava molto la pianeta 
e la sottana, cosicchè, mentre scampanellava si vedeva il prete 
in mutande. Il prete, poi, io avea già punito, versandogli poco 
vino nel calice, ritirando l’ampolla mentre egli, malcontento, lo 
scuoteva. 

Uno dei piaceri a Santa Maria dell’Orto era l’altalena con 
le corde delle campane, nel campanile, che spesso finiva tra 
gli scapaccioni per l’inopportuno scampanìo. 

La chiesa di Santa Maria dell'Orto è del sedicesimo secolo, 
tutta marmi, pitture ed oro. Pittura degli Zuccari: Fuga in Egitto 
con paesaggio orientale che a me piaceva molto, un asino (fatto 
bene), la Vergine Maria, il povero San Giuseppe ed il Bambino. 
Mi facevano un brutto senso gli angeli di stucco sulle arcate. 

Uno dei miei piaceri era quando Don Pasquale mi condu- 
ceva, in ottobre, alla caccia delle lodole. Si andava, con la 
nostra carrozza, nelle tenute di famiglia in Campagna Romana. 
L'eroe era mio fratello Antonio, che portava due fucili ultimo 
modello ed un servitore a sé per caricarli. Di questo Don Pa- 
squale era un poco geloso, quantunque avesse me per servi- 
tore e cane. Ma io ero bracco che avea odorato per altra cac- 
cia. Mi mettevo a guardare i bei punti di vista, non dava i tratti 
al mazzolo per far aprire le ali alla civetta, non vedevo il punto 
dove l'animale andava a cadere. Ricordo che rimanevo incan- 
tato a guardar i monti che si disegnavano sotto il cielo puro 
di una bella mattina di autunno. Il mistero dei piani che vanno 
a coprire le falde dei monti, la gioia che traspariva nelle forme 
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e nel colore di ciò che era a pochi passi da me, mi rapivano. 
. AI ritorno da una di queste caccie manifestai il desiderio di 
fare il pittore. Ed allora tutti i miei mi classificarono come il 
più ignobile dei Costa. E facevano, a tavola, discorsi di questo 
gusto: 

— Ho visto oggi quel disgraziato pittore tal dei tali, quel- 
l'infelice libertino tale tal’altro; già è etico marcio. 

E mio fratello Antonio rincalzava: 

— Mai e poi mai io darei una mia figlia in sposa ad un 
pittore. 


Altro dei miei piaceri era quando Don Pasquale ci menava 
nella stagione estiva a Segni. Si andava fino a un certo luogo 
detto «Osteria Bianca» in diligenza, stivati come acciughe, 
snocciolando rosarii e litanie, guardando dai finestrini se ap- 
parisse qualche brigante, sopratutto quando si facevano le sa- 
lite al passo. Questa diligenza, di color giallo, era molto alta 
e fatta a bigoncia; le ruote erano fermate all’asse da un chiodo 
torto che si chiamava «acciarino ». Il quale acciarino, in uno 
dei nostri viaggi a Segni, essendo saltato via, la diligenza ri- 
baltò. Uscirne fu difficilissimo; perchè una donna molto grossa, 
avendo voluto uscir dal finestrino vi si era incastrata otturan- 
dolo. Essa gridava e dimenava le gambe sferrando calci a noi 
miserelli, che eravamo al buio. Fortuna che i cavalli, i quali 
non amavano che l’immobilità, non si mossero!... Non uscimmo 
di lì fino a che, attaccatici tutti alle gambe della donna, non 
la tirammo dentro. 

Usciti fuori, fu per me spettacolo sorprendente il presentarsi 
ai miei occhi della catena azzurra ed oro dei Volsci, con gemme 
di piccolissime case bianche che speravo di poter prendere con 
le mani; ma, purtroppo, avvicinandomi diventavano odiosa- 
mente grandi. 

Altro non mi ricordo, di Segni, che del padre di Don Pa- 
squale, di un tronco di albero che ardeva nel camino attorno al 
quale ci raccoglievamo alla sera a mangiar castagne arrostite, 
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del bosco di lecci dei Cappuccini; e mi ricordo, pure, della sen- 
sazione che producevano questi frati barbuti a me non av- 
vezzo a veder barbe perchè in quell'epoca non si costumava 
portar barba; e credevo che i Cappuccini fosser interamente 
coperti di pelo. 

Mi ricordo pure di Monte Piano che si erge come una enorme 
piramide; e dalla cui cima, assicurava Don Pasquale, si vede 
il Vesuvio ed il mare. 

Il ritorno da Segni compivamo a cavallo per diciotto miglia 
fino a Velletri; ed a me toccava star in groppa dietro a Don Pa- 
squale, arrotando il naso sulla schiena di lui. 


Se ripenso alla mia infanzia, la rivedo invasa dalla malinco- 
nia. Sentivo che non era stata, dai fratelli maggiori, salutata 
con gioia la madre incinta di me. Appena acquistato l’uso 
della ragione, sentii che c'era qualcosa di meglio della educa- 
zione che ci davano, della religione che ci volevano inculcare, 
alla quale non ho mai creduto. A confessarmi obbligato, mai 
l'ho fatto in buona fede; mai ho temuto l’inferno, mai ho spe- 
rato di vedere un angelo. Tutta la mole di una religione, che 
si presenta col Dio uno e trino, la Madre Vergine e Cristo in 
carne ed ossa dentro l’ostia e si fa trangugiare, legioni infinite 
di angeli, di cherubini, di serafini, ecc. e l’innumerevole schiera 
dei santi, dei patriarchi, non poteva entrar nella mia povera 
mente; la quale ripiegata in se stessa per i poco buoni trat- 
tamenti, non sentiva che la verità. E sentiva che questa reli- 
gione era una specie di Ancora rugginosa e spuntata, ferro bat- 
tuto da un popolo in decadenza. Naturalmente io non aveva, 
allora, formulato nella mente queste idee, ma era quel che con- 
fusamente. provava un giovinetto allo stato naturale, che cer- 
cava il suo avvenire. 


lo mi rammento di una gran tristezza che mi possedeva. 
Solo la campagna e la musica mi trasportavano e mi commo- 
vevano in modo da farmi piangere. Di musica io ne aveva 
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della eccellente in casa, la migliore che si facesse in Roma; 
poichè mio fratello Paolo era uno dei primi pianisti e buon 
compositore, Don Pasquale suonava il violoncello, Don Mauro 
Liberatore, monaco benedettino, il flauto, un altro, benedettino, 
di cui non ricordo il nome, la viola, mio fratello Giuseppe il 
flauto ed il mandolino. Venivano, pure, a far musica in casa 
nostra, cantanti come Cacurri e Cocolini che ebbero, in se- 
guito gran successo sui teatri. E vi veniva anche, a suonarvi 
il violino, Monsignor Morichini che venne, poi, innalzato alla 
porpora cardinalizia. Quantunque non ammesso nella sala, io 
‘rimaneva in estasi nell’anticamera; e, quando mi riusciva di 
scivolar inosservato dentro la sala, ero al colmo della felicità. 

Più tardi i quadri di concerti del Giorgione mi han ram- 
mentata quell’epoca, facendo parte nei concerti in casa mia 
anche la moglie del mio fratello maggiore, Antonio, la quale 
era una Armellini, una delle più belle e più colte donne di Roma. 

Anche ricordo che, andando nei giorni di festa alla Cappella 
Sistina, mentre vi si faceva musica antica, ho pianto nell’ascol- 
tarla, guardando le pitture che decoran tal gran monumento. 

Tornando un giorno a casa, dal Vaticano, Don Mauro Li- 
beratore mi domandò quali pitture più mi fosser piaciute ed 
io risposi: 

— Quelle di Pinturicchio. 

Da quel giorno, per scherno, mi imposero il nome di Pir- 
turicchio. Bisogna sapere che, a quell’epoca, questo pittore era 
tenuto in dispregio; quasi non si sapeva esistesse l’apparta- 
mento Borgia. Posso vantarmi di esser stato, in seguito, uno 
dei primi a richiamar l’attenzione su quel monumento, un dei 
perfetti che esistano. 


Verso quel tempo là, per la prima volta, infierì in Roma il 
colèra. Era il 1837, io avea undici anni e mi sono rimaste 
impresse le spaventose scene, specialmente di notte, quando 
si vedeva il chiarore delle torce a vento, e, tra il lento cigolìo 
dei carri, si sentiva la lugubre voce dei becchini gridare: 


sia 
‘ — Chi ha morti? 

Nel vicino convento francescano il morbo mietè molte vit- 
time; e quei miserandi cadaveri di frati eran presi per le spalle 
e per i piedi da due becchini che dondolandoli li gettavan di 
colpo sul carrettone. Di notte si sentivan pure, da Santa Sa- 
bina, i colpi di fucile con i quali si giustiziavano quelli che 
aveano spogliato i morti o ne aveano abusato. 

Nella mia famiglia morì una vecchia domestica, che la ser- 
viva da quarant'anni e che, allora, tiranneggiava noi piccini. 


HI. 


NEL COLLEGIO DI MONTEFIASCONE. 
LE VACANZE IN FAMIGLIA. 


Di dodici anni venni mandato nel collegio convitto di Mon- 
tefiascone. Il paese era bello, con veduta del Lago di Bolsena 
e le sue due isole, del mare lontano e della pianura che si 
estende fino a Viterbo. Aria sopraffina, appetito indomabile. 
Poco mangiare; niente altro che carne in umido, che chia- 
mavan «guazzarone» e pesce del lago. Si vestiva alla Watteau. 
Non era permesso di andar in città, cosa che a me piaceva 
assai; perchè passeggiando in campagna godeva la vista dei 
monti e perchè si andava dai contadini a far merende innaf- 
fiate col «moscatellone» che è un gradino sotto al celebre 
« Est, Est, Est,» col quale andò allegramente nella sepoltura di 
San Flaviano l’abate tedesco cercator del miglior vino. Al quale — 
il devoto servitore pose il famoso epitaffio: 

Est, est, est et propter nimium vinum dominus meus mortus est. 

Noi seguivamo la tradizione della ricerca del vin buono e, 
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dopo la merenda, lanciati i tricorni sugli alberi di fico, si bal- 
lava con le giovani contadine. Era grazioso davvero veder que- 
sta danza di piccoli Watteau con le forosette a piedi nudi. Per 
riprendere il cappello si montava sull’albero di fico, piacevol 
fatica dolcemente compensata. Una delle contadinelle, la quale 
per me avea una certa poesia, avea nome Rosa. Ed abitava 
una casina sopra una collinetta che chiamavasi Montedoro. La 
vidi una sera al calar del sole, che, seduta su un cavallo senza 
sella, lo menava ad abbeverarlo, camminando tra le ginestre in 
fiore. 


Per le vacanze autunnali, settembre e ottobre, si tornava a 
Roma in famiglia. 

A Montefiascone nella parlata si sente il toscano. E, tornato 
a Roma, io la pretendevo con i fratelli maggiori un pochino 
nella buona pronunzia. 

Benchè avessi dodici anni, io prendevo gran piacere a per- 
correr le vigne che avevamo fuor di Porta Portese a cavallo 
ad una canna, cavallo indomabile che andava a salti per salite 
e per scese, ubbidiente poi quando si trattava di fermarsi allo 
scopo di mangiar baccelli, piluccar uva e si prestava a coglier 
fichi dall'albero. 

Una delle mie passioni era di lanciar aquiloni in cielo. Una 
volta ne feci uno in forma di angelo con le ali aperte. Durante 
la fabbricazione venni dai fratelli deriso togliendomi la fiducia 
che potesse elevarsi. Accadde, però, il contrario; e mentre si 
elevava mio fratello Paolo mi tolse violentemente il cordino 
dalle mani. Montai in tanta rabbia che, appena potei avere tra 
le mani il mio lavoro, lo feci a pezzetti e fuggii da casa. Ne 
stetti lontano tre giorni, aggirandomi per le nostre vigne e 
dormendo dai vignaroli. Tornai a casa tutto lacero ad uso di 
figliuol prodigo e fui accolto. Par che i miei fratelli maggiori 
si fosser divertiti a dir ai nostri vignaroli, che non ne fecer 
nulla, di inseguirmi con i fucili facendo le viste di credermi 
un ladro. 
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Queste nostre vigne, fuor della porta circa un chilometro, 
si distendevano in numero di sette dalla sponda destra del Te- 
vere fin sopra a Monteverde. Vi eran sette casini, alcuni dei 
quali erano assai belli e di lusso. Un di questi era proprio in 
riva al Tevere, di architettura Impero. A pian terreno vi si tro- 
vava una sala ovale con colonne, con quadri, dei quali uno 
mi è rimasto impresso. Vi era raffigurata l’Inerzia; la rappre- 
sentava una bella e giovine donna; curvata appoggiava un go- 
mito su una tavola, l’altro braccio teneva penzoloni, la ca- 
micia le era scivolata dalle spalle e mostrava il petto avvizzito, 
una calza era sul pavimento, l’altra era al piede senza scarpa. 
Avea dinanzi la zuppa pronta che più non fumava ed il gatto 
sulla tavola che facea suo prò della sonnolenta. Don Pasquale, 
davanti a questa, ci diceva: 

— Vedete l'Inerzia? Fa diventar brutte anche le belle!... 

E sputava. | 

AI di là di questo casino v’era un prato che declinava al 
fiume tutto fiorito di margherite. AI di là del Tevere le antiche 
sacre mura di Roma con le loro torri, la piramide di Caio Cestio, 
le torri della Porta Ostiense, piedistallo al Monte Testaccio che 
si eleva dentro. Nel fondo, a sinistra, l’Aventino e Roma; a de- 
stra i colli Albani smaltati di paeselli ed una linea di Campagna 
Romana che fa indovinar il mare. Veduta incantevole!... 

Su questo prato si andava a prender il caffè tutta la nume- 
rosa famiglia e gli amici invitati. Si faceva musica, si improv- 
visavano versi da Masi, che divenne poi generale, e da mio 
. fratello Giuseppe. 

Un giorno veniva per fiume un bastimento carico di aranci; 
ed i marinari di questo furon tanto presi dalla gioia della co- 
mitiva del prato che si misero anche essi a cantare nel loro 
dialetto gettandoci una vera pioggia di aranci. 


Di fronte a questo casino si apriva un gran viale ad alberi 
fruttiferi fiancheggiati da siepi di mortelle. Di tratto in tratto 
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questo viale, che attraversava le sette vigne, si allargava in pic- 
cole piazze di aiuole fiorite. Nel mezzo di questo viale i miei 
fratelli avean fatto costruire un elegante casino architettato dal 
Cipolla e dipinto dal Mantovani. 

In fondo al vlale vi era un cancello con una graziosa tor- 
retta. A sinistra vi era un antico colombario, che tagliava l’oriz- 
zonte della collina, sulla quale era altra vigna, nostra pur que- 
sta, ed un dosco sacro. Fra questo ed il Tevere erano gli anti- 
chi Orti di Cesare. Di fatti un giorno, noi ragazzi, armeggiando 
e scavando il terreno per fare una trincea contro i Cartaginesi, 
sprofondò il terreno e si scoprirono sei camere con musaici. 
Ora tutto questo spazio è occupato dalla stazione di Porta Por- 
tese e dalla via di ferro. 


In questi casini si davan pranzi, feste, concerti, ai quali erano 
invitati i primari uomini che erano a quell’epoca in Roma. 

Eravamo amici dei monaci benedettini, tra i quali Don Mauro 
Liberatore, Pappalettere, Don Luigi Tosti, il padre abate Pi- 
sciscelli. Tra gli artisti avevamo amici: il Morani, il Calamatta, 
il Mercuri e tra i letterati: Tommasoni, Masi, Orioli e molti 
altri di cui non ricordo i nomi. 


A novembre si tornava al collegio di Montefiascone. Freddo, 
fame e sferza. | 

Don Antonio maestro di grammatica latina, una delle ma- 
terie meno simpatiche ai giovani, prendeva la frusta per fla- 
gello; e, maneggiandola a modo di fionda, dava col manico. 

Alzarsi prima di giorno con freddo intenso, tale che l’acqua 
che stava in camera nella mezzina si congelava. Appena fuor 
del letto dir subito orazioni, poi rifar il letto, quindi percorrer 
lunghi e freddissimi corridoi per andar in cappella; quivi udir 
la messa e dir l’Ufficio della Madonna. Se qualcuno si addor- 
mentava era condannato a far croci con la lingua sul pavimento 
oleoso sottostante alla lampada; accadde questo anche a me 
ma io, come al solito, mi serviva del naso. 
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Questa era la nostra vita, in quel collegio nelle prime ore 
mattutine. 

Dopo la messa si scendeva, per una scala quasi a chiocciola, 
per andare in refettorio. Accadde che una mattina, nello scen- 
der molto velocemente questa scala, diedi un urtone ad un 
certo Mazza il quale mi sonò un par di pedate; mi rivoltai 
come una vipera dicendo che mi sarei vendicato da grande. 

Ritroveremo questo Mazza. 

In refettorio si trovava una pagnottella asciutta e un bic- 
chier di vino acquatico. Dopo tre quarti d'ora di studio; quindi 
due ore e mezzo di scuola. Seguiva il desinare magrolino, con 
abbondante lettura dal pulpito; poi tre quarti d'ora di ricrea- 
zione. Scuola di nuovo, seguìta, nell'inverno, da breve pas- 
seggio fuori. AI ritorno due ore e mezzo di studio in camera, 
cena, ancora orazioni e, finalmente, a letto. 

Nelle giornate estive ricreazioni e passeggio eran molto pro- 
lungati, ed allora si poteva effettuar quelle danze, che ho de- 
scritto, con merende e bicchierate. 

La fame era così prepotente che spesso, per cavarcela, vende- 
vamo i libri di studio agli ultimi arrivati per ridomandarli, poi, ai 
tutori che ciascun collegiale avea nel paese. Io riparavo doman- 
dandogli al Canonico Ricca un lungone, gran paino, amantis- 
simo della poesia, colto, ricco, amatore di cose d’arte. Simpa- 
tizzava con me, sentendosi vittorioso per il naso più lanciato 
del mio. Anch'io ero lungo e magro come uno sparagio ed un 
po’ piegato. 

Qualche volta, per riparare alla mancanza di libri, facevo 
delle vedute a penna da poter scambiare con libri. Una volta 
feci degli sposi, ambedue a cavallo d’un somaro, mentre dei 
ragazzi dagli alberi gettavan fiori su di loro. Ripensando, da 
adulto a questo mio caso ne ho dedotto che uno dei fattori 
per diventar artista è qualche mezz'ora di appetito. 


Di contro alle finestre del nostro collegio era una pineta di 
pini giganti. Fra questi s'era imboscato un passero da me edu- 
Costa, Quel che vidi e quel che sntesi. 2 
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cato, ma che, essendo primavera, avea perduto ogni educa- 
zione. Ed io per riprenderlo, ero uscito da una finestra alta 
parecchi metri da terra e disceso per il muro sgretolato. Da 
altra finestra mi aveva visto mio fratello Pietro in quella peri- 
colosa discesa, ma non avea fiatato per non spaventarmi e 
farmi precipitare. Ma, quando fui tornato su, mi diede tanti 
di quei « pitolini » nella testa da levarmi quasi dai sensi; per 
poco non mi accoppò. Il « pitolino », cosa e parola per espri- 
merla, era invenzione di quel mio fratello, che menavane vanto. 
Consisteva nel ripiegare il dito medio in fuori sulle altre dita 
della mano destra ed afferratomi, con la sinistra per i capelli, 
mi appoggiava la testa sul letto e sulla stessa, con la destra, 
menava, con grande effetto, colpi perpendicolari. Fortuna ch'io 
avea la coccia dura! 


In questo collegio rimasi cinque anni; e vi meritai parec- 
chie medaglie. Appena, però, ho potuto toccarle. Mio fratello 
prete, il Canonico Francesco, me le prendeva per conservar- 
mele e più non le vidi. 


IV. 


A ROMA NEL COLLEGIO BANDINELLI. 


Nel tempo ch’io rimasi nel Collegio di Montefiascone morì 
Don Pasquale. La qual morte mi fu estremamente dolorosa. 
Uomo di gran cuore, di gran sentimento artistico, ignorante 
come una talpa. Da lui non ho appreso che una brutta calli- 
grafia ed una molto dubbia ortografia: « Giggi », « Pariggi » 
e simili. 

Nello stesso lasso di tempo avvenne anche la morte di mio 
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padre; la quale io sentii un po’ meno di quella di Don Pa- 
squale. Mio padre io avea visto di rado. A volte per punirmi 
col bastone, a volte per condurmi in chiesa al Gesù dai santi; 
ed a volte, con i ghiottoni, alla fiaschetteria della Palombella. 
Badiamo: egli era molto sobrio, ma la serata era intermina- 
bile ed il fiaschetto di Orvieto, poi, era allungato da discus- 
sioni di affari. 


Mio padre ha lasciato questo testamento che venne ispirato 
dall'avvocato Armellini cognato di mio fratello Antonio: al fi- 
glio maggiore due parti, agli altri figli una parte ciascuno. 
- Ma i minorenni, sotto la tutela della madre, fuori degli affari 
ed il loro capitale in mano dei maggiorenni al cinque per 
cento. Tutti gli effetti per uso di casa fossero apprezzati e 
comprati da quelli della famiglia. Così venne fatto; e ricordo, 
fra l’altro, che lenzuola di finissima tela vennero pagate cin- 
quanta centesimi l’uno. | minorenni, naturalmente, non venner 
chiamati ad adire a questa vendita. 

Gili affari andavano assai prosperosamente. Fra altre imprese 
avea, in quel tempo, la Ditta Costa, l’appalto delle Grasce e 
Consumo di Roma e Comarca, il quale dava centinaia di mi- 
gliaia di scudi di guadagno. Si viveva largamente, v’erano se- 
dici cavalli nella stalla, si tenevan molte carrozze, molti dome- 
stici, una lauta tavola. I minorenni mai han goduto delle car- 
rozze, quantunque le distanze per andar a scuola fossero gran- 
dissime. Essi per vitto ed alloggio pagavano ciascuno 25 scudi 
al mese. Somma per quell’epoca enorme. 

I miei fratelli, per ragioni di affari e di decoro famigliare, 
davano grandi e molto sontuosi pranzi. Queste spese straor- 
dinarie essi gravarono sulla eredità, che, morendo ci lasciò 
nostra madre. Per dare una idea di questi conviti, dirò che 
uno ne diedero in onore della Duchessa di Sassonia per l’oc- 
| casione della venuta di lei per comunicarsi nella Chiesa di 
San Francesco a Ripa. 

Altro gran banchetto offrirono, quei miei fratelli, a Grego- 
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rio XVI con gran seguito sul Lago di Paola, ch'essi aveano 
.per la pesca in affitto dai Caetani. 


Lasciato il Collegio di Montefiascone, io, col più piccolo 
dei fratelli, Luigi, venni messo nel Collegio Bandinelli in Roma. 
Questo, di impianto toscano, tenuto a convitto, era molto per 
bene e si trovava accanto a San Giovanni dei Fiorentini. 

Vi eravamo tenuti come gentiluomini. Per esempio non ve- 
nivano a mensa le parti fatte, ma girava il vassoio delle pie- 
tanze dal quale ciascuno poteva, senza abuso, servirsi a suo 
piacimento. Ciascuno avea camera a sè. Ma, Dio mio, alle fine- 
stre c’era la gelosia con stecche messe in modo che lasciavano 
vedere solo le stelle e la porta ne veniva, la notte, chiusa a 
catenaccio. Inoltre nella porta v'era un pertugio, dove non di 
rado apparivano le pupille del Rettore. 

Questo Rettore, Monsignor Cardona, era un vero gentiluomo. 
Bello, alto, viso ovale, occhi cerulei, aveva bellissime mani fatte 
per essere inanellate da cardinale. Ed infatti egli venne più 
tardi nominato Preside dell’Accademia Ecclesiastica e fu car- 
dinale papeggiante. 


Si capisce come le stelle dei cielo non bastino a chi è chiuso 
in una specie di prigione. La porta chiusa dal di fuori è peggio 
che aver al piede la catena del galeotto. Altro, in tali condi- 
zioni, non si pensa che a poter dare uno sguardo a questa 
valle di lacrime, infrangere i serrami della porta. 

Eccomi, dunque, a far mobile, con astuzia di carcerato, una 
stecca della persiana ed a me apparisce la scalinata di San 
Giovanni dei Fiorentini ed il primo piano della casa di contro, 
nel quale abitava la signora Apolloni, donna di forme esube- 
ranti, proprio il sogno dei collegiali. 

Per aprir la porta della mia camera provvidi, di notte, così: 
per muovere dal di dentro il catenaccio occorreva qualche 
cosa di simile ad un rampino, che, intromesso fra la porta ed 
il suo battente, il catenaccio facesse saltare. Tale arnese ot- 
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tenni, da buon Cristiano, togliendo Cristo dalla Croce, che 
tenevamo a capo al letto, ed usandone un braccio come ram- 
pino. La nostra camerata era al secondo piano; uscito dalla 
mia camera scesi al primo piano dove, in un corridoio, v'era 
una finestra senza grata e sotto questa finestra era un lam- 
pione a due bracci. Scavalcato il davanzale, per scendere mi 
giovai dei bracci del lampione e venni pure aiutato dalla sen- 
tinella della vicina caserma. Perchè, con dei regali di sigari, 
m’ero fatti amici molti soldati della caserma stessa. 

Messo piede a terra, subito mi diedi a correr come un pazzo. 
Ponte Sant'Angelo, Borgo, eppoi l’Orso, furono il percorso di 
quella mia prima libera passeggiata notturna che compii fu- 
mando, — io che non fumavo e che mai ho fumato — can- 
tando e studiandomi di fare ogni cosa a mme proibita. Bisogna 
sapere come l'uniforme del collegio fosse la marsina da so- 
cietà con cilindro e cravatta bianca; così quando io mi imbat- 
teva in notturni passanti, mi mettevo a serio ed avevo l’aria 
di un giovanottino che usciva da qualche ricevimento. 

AI ritorno al collegio, essendo spenta la poesia della fuga, 
volli riaccenderla fermandomi sotto la finestra della signora 
Apolloni a fischiare e tossire fino a che essa l’aprì ed affac- 
ciatasi, ridendo consigliò il ragazzo a tornarsene a letto. E mi 


domandò: 
— Ma come ha fatto, lei, ad uscir fuori? 
— Dalla finestra: — risposi. ” 


— Vada, vada, — soggiunse sempre ridendo la formosa 
donna, — mi divertirò molto a vederla arrampicarsi; ma non 
si faccia malel... 

Mi arrampicai per dove ero sceso ma con maggior facilità, 
perchè all'insù vedevo la strada che si doveva fare, ma alquanto 
imbizzito e mortificato per le risate della signora Apolloni. 


Per diverse sere il giuoco delle mie scappate notturne andò 
benone. Ma, in una calda notte di estate, non appena messa 
una gamba fuor della finestra mi percosse l’orecchio un; 
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— «Chi è là?» 
Riconobbi subito la voce del Rettore Monsignor Cardona. 


E mentre il buon uomo perdeva il tempo a domandare alla” 


fazione del vicino quartiere se avesse visto entrare ladri, io ratto 
me ne tornai in camera; ma non ebbi il tempo di rifar la ma- 
novra per richiudere il chiavistello. Il Rettore, percorsi subito 
i due corridoi delle camerate, trovò il mio chiavistello aperto. 
Ma o che avesse qualche soggezione, o che ancor gli durasse il 
timor dei ladri, il fatto sta che egli si limitò a richiuder la mia 
porta con la chiave. 

Ma, la mattina dopo, mi chiamò nel suo studio e mi rac- 
contò, bonario, il caso della notte; ed aggiunse che non po- 
tevo essere stato altro che io alla finestra nel corridoio del 
primo piano, avvalorando l’accusa con l’asserzione della sen- 
tinella che nessuno era entrato dal di fuori e col fatto che 
avea trovata aperta la mia porta. Soggiungeva esser sicuro 
di avermi ben chiuso la sera innanzi. Mi domandò, infine, a 
qual scopo io fossi uscito di camera e come avessi fatto ad 
uscirne. 

Risposi ch’io avevo potuto uscir di camera con l’aiuto di 
Cristo che io avea strappato dal martirio della Croce; e che 
lo scopo di uscire era di far prendere fresco alle gambe. Ed 
il Rettore a rispondermi pacato che Cristo era là sulla Croce 
per essere pregato, simbolo di divina pazienza e che il fresco 
si poteva prendere, per tutta la persona, dalla finestra della 
mia camera. AI che io replicai: che Cristo era morto sulla 


Croce per il bene degli uomini, per scarcerare le anime buone. 


dal Limbo; e che la gelosia della finestra impediva che tutta 
la persona prendesse aria, mentre lo scirocco dà sopratutto 
alle gambe. 

A me pareva che il bravo gentiluomo fosse per scoppiare 
dalle risa; guardarlo in viso io non osava, ma vedeva ballar 
la pancia sotto la sua sottana. Egli finì col prendermi con 
molta amorevolezza una mano, traendomi verso la porta e bat- 
tendomi su una spalla e spingendomi fuor della stanza mi disse: 
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— Vedo bene che lei è troppo grande per star in collegio. 
Io parlerò alla sua signora madre perchè lo ritiri. 


Fu nel collegio Bandinelli che cominciò per me l’insegna- 
mento artistico, avendo principiato a disegnare sotto la dire- 
zione del prof. Durantini, un brav’uomo dalle idee, in arte, 
un po’ ristrette secondo il gusto dei classici del Primo Impero. 


Monsignor Cardona fu di parola: parlò a mia madre. Dopo 
di che io venni ripreso in casa e fu nel 1845. 


V. 


IN LIBERTÀ. 


Finalmente in libertà, miei amici e miei compagni di collegio 
mi dicevano che un figlio di buona famiglia e della mia età 
doveva far all'amore con qualche ragazza; ciò che mi avrebbe 
fatto più considerare. AI che io obiettavo: 

— Ma io non sento amore; e, poi, nemmeno so come si fa. 

— Eh! Diavolo!... — riprendeva qualche amico. — Si fa 
così: si passeggia sotto le finestre di una ragazza che piaccia, 
lanciando sguardi. Se quella corrisponde un poco, allora le si 
scrive una lettera nella quale si dice che non si può viver senza 
di lei e tante altre belle cose. 

lo, allora, mi misi subito all'opera punto disgustosa, quan- 
tunque le risate sarcastiche della signora Apolloni mi avesser 
levato il gusto delle cose di amore. Però, ripensando a quelle 
risate, fui inclinato a trovar naturale che vedere un giovine in 
marsina, cappello a cilindro e cravatta bianca arrampicarsi per 
inferriate come un ladro aristocratico, avea dovuto natural- 
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mente, per lo strano caso, suscitar il riso di colei di cui io 
avea disturbato il sonno. 

E questo alquanto mi confortava. 

Ma c'era poi, a rendermi timido, selvaggio, non intrapren- 
dente, l’educazione avuta in famiglia. In questa io non ero stato 
mai considerato come un essere. Deriso, battuto anche malato 
in letto, oppresso lo spirito, abbandonato, tutto ciò mi avea 
fatto ripiegare in me stesso; rendendomi taciturno e riottoso, 
riscattando la mia inerzia, in certi momenti, con eccessi. Infine 
io non mi credevo degno di amore ritenendomi al di sotto di 
tutti, senza personalità. In fondo, però, il mio cuore era buo- 
nissimo. In casa dicevano di me: 

— Giovanni ha buon cuore, ma carattere impossibile. È anche 
di talento, è peccato che non si possa metter negli affari perchè 
ha delle idee così strane.... È un vero originalel... 

Questa parola « originale », in una casa frafesca come la mia, 
era un qualificativo da condanna dell’Inquisizione. 


Alla uscita dal collegio il mio danaro mi fruttava, presso i 
fratelli, il cinque per cento; la retta in famiglia era di venticinque 
scudi mensili, ed io, così, mi trovavo con più di ottanta scudi 
al mese da sprecare. La qual somma era vistosa per quei tempi 
e per un giovanotto, come io era, senza educazione, senza co- 
noscenze di famiglia, senza nessuna nozione di affari. Nulla me 
ne aveano appreso, perchè degli affari, di proposito, nemmeno 
si parlava alla presenza dei minorenni; nè mai eravamo am- 
messi in computisteria. 

Il fratello maggiore, Antonio, tornato ch’io fui a casa dal 
collegio, con una certa aria di pafernità, mi diceva: 

— Adesso, Giovanni, per voi bisognerà che cerchiamo un 
impiego al di fuori delle cose di famiglia, 

A questo discorso io risposi ringraziando e dicendo al fra- 
tello ch'io, per me, sentivo un avvenire al di fuori di un im- 
piego e della famiglia. 
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Mi rivedo, a quel tempo, girando per Roma, come un cane 
cucciolo, col naso in aria, colle spalle un po’curve, non sa- 
pendo proprio dare una direzione alle mie gambe, sventolando 
un amplissimo carrick di panno azzurro senza saper dove 
posarmi. 

Eppure andavo con una lettera amorosa sempre in tasca, 
diretta ad una stella, che brillava per me e che io non cono- 
sceva ancora, senza la quale non potevo più vivere, nè muo- 
vermi, nè star fermo. 

Finalmente vidi ad un balcone al primo piano in Via della 
Mercede, certe signorine Lattanzi, le quali, a me che passavo e 
ripassavo, parve facesser viso sorridente. Eran tre sorelle; una 
avea capelli castagni, una gli avea biondi ed una neri. Allora 
cambiai il tono della mia lettera e scrissi: 


Alzai gli occhi al cielo, 
Vidi brillar tre stelle. 
Quale sarà, tra quelle, 
Che brilla in ciel per me? 
Sarà, forse, la prima, 
Ovvero la seconda? 

Sarà la bella bionda, 

Che brilla in ciel per me? 


Era di sera, mostrai la lettera alle fanciulle, fissandole; esse 
fecer cenno, col capo, di aver capito. Calarono un filo al quale 
io raccomandai il foglio, che fu presto tirato su. Era di pri- 
mavera e le finestre eran tutte aperte e da queste uscivano 
torrenti di luce, tanto più che, a quel tempo, le vie eran quasi 
buie, cosicchè tuttora vi si vedeva qualche can barbone pre- 
cedere il padrone con la lanterna in bocca. Io ansioso atten- 
deva l'esito della mia poetica missiva paludato nel mio carrick, 
col naso in aria. Quand'ecco che me la sento leggere ad alta 
voce, chiosandola con sonore risate in coro da vecchi, donne 
e bambini, che poi principiarono a cantar le mie poetiche pa- 
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. . role.... ed io me la diedi a precipitosa fuga. E non so per 


quanti anni non son più ricapitato per quella via. 


All’uscita dal collegio, divenuto padrone di me, non pensai 
solo alle amorose imprese; bensì anche, e con assai maggior fer- 
vore, all'Arte. Nella quale tutto mi rifugiai dopo tanta delusione. 

Appena fuor del collegio, dopo aver avuto qualche consiglio 
artistico dal barone Camuccini, che allora nella pittura andava 
a Roma per la maggiore, frequentai lo studio del pittore Co- 
ghetti il bergamasco; ed in questo conobbi i pittori Agneni 
e Massabò. Entrai, poi, nello studio di quest’ultimo, perchè 
mi pareva che colorisse meglio del Coghetti. Ma, non soddi. 
sfacendomi nemmen lui, più tardi, e fu nel '48, andai nello 
studio di Francesco Podesti. 

Ciò avveniva nei primordii dei miei studi artistici. Ma, nello 
stesso tempo, andando l’estate con la madre in villeggiatura 
per i Castelli Romani, io cercava di disegnare e dipingere la 
natura. Ed, in ciò, io mi trovava in contradizione con tutto 
quanto mi avevano insegnato nelle scuole. Fin da allora com- 
prendevo che non erano le discipline insegnatemi adatte a 
trovar fondo all’universo. Compresi che il cielo dovea avere 
il suo fondo, l'aria la sua Ieggerezza, le cose lontane il mi- 
stero, quelle davanti la chiarezza. 
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VI. 


«GRAN DIO, BENEDITE L’ITALIA!...» 
ALLA GUERRA. 


Durante questi primi miei passi nell'Arte, moriva Grego- 
rio XVI. Veniva innalzato al Pontificato Papa Mastai. Di co- 
stui si conosceva il carattere ambizioso e vanitoso, lo spirito 
giovanile e fresco. Si sperava che egli, lusingato dagli applausi, 
dimenticasse di essere Papa. A forza di applausi, di fiaccolate, 
di grida, di evviva di migliaia e migliaia di cittadini, nelle belle 
sere di estate lo si induceva a presentarsi al balcone del Pa- 
lazzo del Quirinale. Appena, sorridente e benigno, Pio IX ap- 
pariva, il popolo domandavagli a gran voce l’amnistia dei de- 
tenuti politici; ed egli l’accordava. Un'altra bella sera di nuovo 
si andava ad acclamarlo e gli si domandava la Guardia Nazio- 
nale; e si aveva. Un'altra bella sera italiana piena di stelle 
luccicanti, nuovi evviva di una folla immensa sotto il Quirinale. 
— Evviva Pio IX! Evviva l’Italia! Fuori lo straniero!... 

Comparve sul balcone la bellissima persona del Pontefice 
ed aperte le braccia, con voce forte ed inspirata, esclamò: 

— Gran Dio, benedite l’Italia! 

Non si può immaginar, nè descriver l'intensa commozione di 
. quel Cei momento! Delirante la folla non cessava di gridare: 
santo! È santo!... 

Questa fu l'origine prima del bene che oggi godiamo. 


A me, come a tanti altri giovani, parve l'avvento di Pio IX 
inizio di una nuova éra per il nostro paese. E fui tra coloro, 
cui sembrò opportuno di effettuar anche qualcosa di nostra 
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( iniziativa. Per parte mia compiei il mio primo atto politico 
‘con lo andare a svellere, con amici del mio Trastevere, i can- 
celli del Ghetto, con i quali al tramonto vi si chiudevan dentro 
gli abitanti. Questo avveniva il 17 aprile del 1847. 

L'anno dopo con Nino Castellani, Gaspare Finali ed altri 
amici, atterrammo lo stemma Imperiale Austriaco dalla fronte 
del Palazzo Venezia. 

Parve però a Nino Castellani ed a me che fosse tempo di 
far qualcosa di più positivo che sbandierar e manifestare. An- 
dati in Ghetto comprammo un sacco militare per ciascuno che 
mettemmo in spalla e, montati in una vettura, in piedi, gi- 
rammo come trionfatori, per tutta Roma, gridando, specie ai 
giovani, che non bastava gridar « Evviva l’Italia », ma che bi. 
sognava andare a combattere per essa.. 

Per le vie incontrammo un vecchio, certo Pippo Anzani, che 
ci fermò, e, dopo averci abbracciati e baciati con le lacrime 
agli occhi, montò a cassetta della nostra vettura, inalberando 
in cima ad un bastone di canna d'India un fazzoletto bianco 
rosso e verde e ci accompagnò per tutto il resto del nostro 
giro attraverso Roma. 

In tal modo, Nino Castellani ed io, avemmo l’onore di dar 
per i primi ai Romani il segnale della partenza per la guerra 
contro l’Austria. 


Pochi giorni dopo, nel cortile del Belvedere in Vaticano, si 
formò con volontari la Legione Romana, la quale contò due- 
milatrecento volontari; e venne formata su due battaglioni, 
sotto il comando del colonnello Tommaso Del Grande, mer- 
cante di campagna. Come ufficiali v’erano, tra gli altri, Barto- 
lomeo Gallettì, droghiere, Angelo Tittoni mercante di campa- 
gna, Agneni pittore. Quantunque ventunenne in Trastevere 
volevan farmi capitano. Ma non accettai che il grado di capo- - 
rale per il desiderio di compier qualche ardita impresa isolata, 
in compagnia di altri sette od otto amici con i quali io m'era 
collegato, sapendoli uomini pronti a tutto. Eran questi Annibale 
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Lucatelli, i due fratelli Berretta, i due fratelli Valentini, Aloisi, 
Sebastiani e Paolo Peretti. 

Con questi e col grado di caporale entrai nella quarta compa- 
gnia comandata da Cesare Moneta uno dei grandi paini romani. 

Questo è singolare: a quel tempo il paino romano era fan- 
nullone. Ad altro non pensava, tutto al più, che a far mostra 
di sè a cavallo. Smontatone si appoggiava ad una delle colon- 
nette che erano, allora, dinanzi ad ogni portone sul Corso e 
vi si indugiava lunghe ore ad occhieggiar le dame che passa- 
vano in carrozza. Ebbene, questi paini si son portati in guerra 
tutti quanti valorosamente. Ed erano pieni di intelligente ardire 
e di buon senso, sopratutto quelli della classe dei mercanti di 
campagna, come i Tittoni, i Silvestrelli, Del Grande, Silvestri, 
De Angelis, Grandoni ed altri che non rammento. 

Una bella sera dissi a mia madre che io andavo al teatro. 
Invece andai alla adunata della quarta compagnia della Legione 
Romana per partire da Roma. Il giorno dopo mia madre, sa- 
puto ch'io era partito per la guerra, forte si inquietò con i miei 
fratelli perchè non mi aveano impedito di partire; chè, anzi, 
mi avean dato un po’ del mio danaro, trenta napoleoni d'oro, 
come viatico. 


La prima tappa fu di quindici miglia per la Campagna Ro- 
mana, con sacco e fucile in spalla. lo ero lungo e sottile come 
uno sparagio che si piega per il peso della capocchia; ma il 
sacco militare, che mi spianava le spalle, mi fece molto bene 
raddrizzandomi. Tanto è vero che quando tornai a Roma dalla 
campagna ero tanto mutato che mi dicevano che sembravo un 
romagnolo. 

Purtroppo la nostra marcia fu, fin da principio, trionfale. 
Trovavamo archi di trionfo nei paesi che attraversavamo, fine- 
stre pavesate, pioggie di fiori. I contadini venivano fuor delle 
loro case con bigonci pieni di vino per dissetarci. Eravamo i 
primi che marciavamo contro un nemico oppressore, duro, 
odiato, e benedetti dal Vicario di Cristo, Padre Santo. 


Durante il giorno si marciava, la notte si ballava. Arrivati a 
Foligno di sera, i due Berretta, Peretti ed io fummo rapiti da 
alcuni Perugini, messi in una carrozza, rapidamente trasportati 
a Perugia in una villa, non saprei or dir quale, dove si passò 
il resto della notte cenando e ballando. Alla mattina dopo i 
nostri ospiti ebber cura di riportarci a Foligno in tempo per 
la partenza della Legione. | 


Nella terza compagnia c’era un tenente bellissimo giovane, 
dal portamento militare, severo e di poche parole; egli era 
inglese, si chiamava Federico Mason ed era fratello di Giorgio, 
col quale io mi dovea, più tardi, legare della più intrinseca 
amicizia ed artistica fraternità. | 

Nella mia compagnia c’era il principe Galitzine, e nella terza 
compagnia c'erano don Bartolomeo Ruspoli, padre dell’attuale ') 
Sindaco di Roma e due fratelli marchesi Patrizi semplici le- 
gionari. 

Partiti da Sinigaglia per andar a Pesaro, ci parve che i Pesa- 
resi non fosser per noi abbastanza festosi; ci parve che negli 
archi trionfali essi avesser mescolato il cipresso con le mortelle; 
epperciò vi passammo sotto con i cappucci calati sulla testa e 
senza fermarci a far la prestabilita tappa, tirammo avanti fino 
a Rimini, percorrendo quarantasette miglia in ventiquattro ore. 

Sull’ultimo della lunga marcia si faceva, in prossimità delle 
città e paesi di tappa, a correre onde assicurarci da mangiare e 
da dormir bene nelle locande. Accadde, una volta, che don Bar- 
tolomeo Ruspoli, trovandosi all'avanguardia, avrebbe voluto im- 
pedir di passargli avanti. Essendo notte, però, egli incespicò 
cadendo bocconi lungo disteso in terra col suo fucile, ed io 
con i miei vincemmo la gara. i 

Giungemmo finalmente al Po. Passato il gran fiume met- 


1) Si noti che questi ricordi Nino Costa dettava nel 1893, in cui, 
appunto, era Sindaco di Roma Don Emanuele Ruspoli principe di 
Poggio Suaso. 


I 
temmo il piede nel territorio che, allora allora, l’Austriaco ne- 
mico avea abbandonato per ritirarsi nelle sue fortezze. Giunti 
che fummo a Padova, per la prima volta prendemmo la via 
di ferro che trasportò tutta la Legione a Venezia. 


Pareva che tutta Venezia fosse ad attenderci alla stazione. 
Eran pronte sul Canale grandi zattere tutte pavesate e coperte 
di tappeti per trasportarci a Piazza San Marco. I Veneziani 
che erano venuti ad incontrarci ci scortarono lungo il Canal 
Grande in centinaia delle lor gondole, una grande orchestra 
galleggiante suonava durante il tragitto; dalle finestre e dai 
veroni, parati ed imbandierati, le Veneziane ci gettavan fiori 
acclamando. E così, lentamente, si arrivò in Piazza San Marco, 
dove si mise piede su tappeti orientali con i quali era stata 
coperta. Da allora in poi mai non c'è stato, per me, alcun 
spettacolo che, più di quello che vidi quel giorno, mi abbia 
mai toccato il cuore e l'immaginazione. 

Pensate che noi vedevamo quel popolo ricco di tanta storia 
e di tante glorie, che fu padrone dei mari, mentre splendeva 
il più bel sole d’Italia, tornato in libertà dopo la bestiale ti- 
rannide del bastone croato, ebro di gioia e fremente in quel 
sogno di città sorta dal mare!... 

Noi ci accampammo al Lido; ma quanti della Legione avean 
mezzi tenevano ai loro comandi una gondoletta che ad ogni 
momento libero li trasportava a Venezia. Ai minori ufficiali 
che di tutte queste sparizioni si lagnavano con lui, invariabil- 
mente rispondeva il colonnello Del Grande: 

— Lasciateli fare sti ragazzi. AI momento di battersi li trove- 
rete tutti. A che ora del giorno si squaiano? Alla sera.... Embè, 
chiudete gli occhi!... 

Si capisce bene che questi fuggitivi erano accolti in Venezia 
con cene e con balli. vec eran di gentile le Veneziane con 
« quei bei tosi dei roman!... 


a 


VII. 


IN FACCIA AL NEMICO. 


Dopo qualche tempo si partì per il teatro della guerra. 

Si andò a Treviso; e da Treviso a Montebelluna. Mentre 
marciavamo, l'avanguardia dell'Esercito Pontificio sotto il co- 
mando del generale Ferrari, quando fu la sera a Cornuda per 
passare la Piave, venne attaccata dagli Austriaci che eran nel 
bosco al di là del fiume. Grandioso e solenne era veder nel 
crepuscolo la parabola dei razzi alla Congrève uscir dal bosco, 
che si distende in grande linea declinando dai contrafforti 
delle Alpi. 

Mentre si marciava anelando la pugna, avemmo l'ordine di 
rimontare le colline di Belluno e fortificarvisi. Si spese parte 
della notte a scavar fossati e alzar trincee, che noi credevamo 
inespugnabili. Fatto giorno si vide impegnata la battaglia. 

Noi legionari gridavamo di voler andar subito a combattere 
al fianco dei nostri fratelli. Ma il colonnello Del Grande ci 
urlava: 

— Fermi, fermi ragazzi!... È solo con la disciplina che si 
vince!... 

Mentre così il nostro comandante ci frenava sopraggiunse 
un aiutante di campo a domandar le nostre munizioni per i 
combattenti. Ci fu subito folla ad offrirsi per questo servigio; 
ma la vinsi io perchè avevo sotto mano quel compatto manipolo 
di amici pronto a tutto. 

Ci diedero un gran carro dicendoci: 

— I cavalli procurateveli voi. 

Subito ci spartimmo per la ricerca dei quadrupedi che do- 
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vemmo prender per forza. Mettemmo assieme una quadriglia 
recalcitrante di due muli e due cavalli. Sebastiani montò alla 
postigliona e ci avviammo. 

Fatto qualche miglio vedemmo militi a torme che battevano 
in ritirata con la faccia e le mani nere per la polvere delle 
cartucce che, a quel tempo, tutt’or si doveano aprir con i denti. 
Brutto spettacolo per noi militi novizi!... 

Venivano dopo i feriti su lettighe fatte con rami di albero. 
Vidi il barone Danzetta ravvolto in una coperta su di una ma- 
terassa sanguinolenta. Sopraggiunser poi altri militi che ci mi- 
macciarono per imporci di voltar i cavalli per tornar addietro, 
dicendoci che andavamo a portar le munizioni al nemico. Per 
disimpegnarci da quei prepotenti, ricorremmo all’espediente di 
accendere delle torce a vento che Annibale Lucatelli agitava 
gridando: 

— Se non vi levate d’attorno dò fuoco alle munizioni!... 

Prima che il nemico ce le prenda le faremo saltarel... 

Allora quelli che ci serravano, e che non bramavan altro che 
portar la loro pancia il più possibile lontano dal nemico, ci 
sgombrarono il passo. Arrivati sulla piazza di Cornuda consta- 
tammo che gli Austriaci si eran ritirati da una parte e che i 
nostri erano fuggiti dall’altra. 

Tornammo, allora, a Montebelluna dove, staccati cavalli e 
muli dal carro, lasciammo loro la cura di tornarsene da sè 
alle rispettive stalle. 


La Legione era accantonata in una molto grande chiesa, la 
quale serviva anche da ambulanza, così noi ci trovammo ad 
assistere alle operazioni, alle agonie, alle morti. 

E, di lassù, vedevamo pure errar per la valle tanti lumicini, 
erano Austriaci tornati per spogliare i nostri caduti. 

Battevano, intanto, i nostri tamburi per la ritirata su Treviso, 
tappa di circa una trentina di miglia. Non avevamo mangiato 
da più di ventiquattro ore, la notte avanti per far le trincee 
non s'era dormito. Nonostante, sacco in spalla e via!... 


Costa, Quel che vidi e quel che intesi. 3 
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Ci avean detto che avevamo alle spalle la cavalleria unghe- 
rese che ci inseguiva; ciò malgrado marciando dolorosamente 
su di una strada cosparsa di piccole pietre, si inciampava su 
molti dei nostri caduti per un invincibile sonno, senza possi- 
bilità di rimetterli in piedi ed allora prendevamo i loro fucili 
sulle nostre spalle per non lasciarli cadere in mano al nemico. 
In tal frangente i nove compagni furono assai utili gli uni agli 
altri e tutti ai commilitoni. Così potemmo, sostenendoli sotto 
braccio, portare in salvo a Treviso i due fratelli Patrizi este- 
nuati di forze. 


Entrati che fummo in Treviso, le porte si chiusero dietro di noi. 

Dopo aver fatto alcuni passi dentro la città caddi fulminato 
dal sonno su di un mucchio di sassi preparati per riparar la 
strada. Di quì venni, a malapena sveglio, tolto da due giovani 
sposi e da essi amorevolmente condotto a giacer nel loro letto 
che aveano abbandonato per me. A capo al letto trovai un qua- 
dretto di Pio IX che benediva l’Italia. Accettai l’ospitalità che, 
con tanta bontà, mi davan gli sposini, ma facendomi dar la 
loro parola d’onore che mi avrebbero immancabilmente destato 
in caso di partenza della Legione per il campo; ed essi me 
la dettero. 


La Legione Romana non venne destinata a lasciar Treviso. 

Levatomi, il giorno dopo, salii su un campanile per veder come 
andavan le cose. E, purtroppo, dopo qualche ora scorsi una 
colonna di polvere che veniva verso Treviso ed un’altra che 
se ne allontanava e poi tornava; ed a lato delle colonne in- 
cendii, il fumo dei quali triste si disegnava sopra l’intenso az- 
zurro della catena delle Alpi. 

Corsi ad una delle porte della città, dove trovai agglomerate 
cavalleria ed artiglieria le quali, in fuga, avean sconvolta la fan- 
teria. Allora diversi corpi armati uscirono fuori al fine di pro- 
tegger la ritirata di questa, distendendosi in tiragliatori a dritta 
ed a manca della strada, riuscendo nell’intento. 


RIS 


Alla sera la Legione Romana ebbe l’ordine di far una sortita 
per proteggere Treviso, andando a Mogliano per minacciar 
di quivi, di fianco, il memico che si dirigesse sopra la città. 
I Trevisani, però, credendo che noi gli abbandonassimo, dalle 
mura ci spararono addosso una cannonata, che, fortunatamente, 
soltanto sfiorò le baionette di noi che marciavamo in colonna. 

Durante questa marcia venne giù tale un rovescio di pioggia 
che non si vedeva a quattro passi avanti a noi. Così, bagnati 
fino alla pelle, si arrivò a Mogliano dove ci trovammo tanto 
vicini agli Austriaci che si sentiva calzar le palle nei mortai. 
Perciò rimanemmo, bagnati come eravamo, per tutta la notte 
all'erta e con addosso una gran fregola di azzuffarci col nemico. 


Dopo non molto avemmo notizia della famosa enciclica di 
Pio IX nella quale egli dichiarava che i cattolici, italiani o no, 
eran tutti suoi figli e che, quindi, non poteva far guerra. 
Pio IX tornava papa!... 

La conseguenza ne fu che almeno una metà dei nostri si af- 
frettarono ad abbandonare la Legione per tornarsene nei fe- 
licissimi Stati Pontifici. Naturalmente i miei amici ed io fummo 
della metà che rimase. L’esser rimasto mi valeva una lettera 
della cattolica e trasteverina mia madre, che approvava ch’io 
fossi tra coloro rimasti per combattere. 


La bagnatura toccataci durante la marcia da Treviso a Mo- 
gliano cagionò non pochi malanni fra i legionari. Più grave 
cadde infermo il principe Galitzine; il quale dovette lasciare 
la Legione per andarsene a morire, dopo non molto, a Bologna. 


Quei poverini, i quali, per ubbidienza al S. Padre, voller 
tornarsene a casa, ebbero a soffrire un’odissea dolorosa quanto 
ignominiosa; essendo derisi, malmenati e persino legnati dalle 
popolazioni stesse che tanto ci aveano acclamato quando mar- 
ciavamo verso il nemico. 


VII 


LA LEGIONE ROMANA ALLA DIFESA DI VICENZA. 


Mentre stavamo facendo marce e contromarce, sentimmo 
che per ben due volte gli Austriaci eran stati respinti da Vi- 
cenza. E fu grande la nostra gioia quando ci venne dato l’or- 
dine di marcia su questa città. 

Giunti a Vicenza, trovammo le traccie della battaglia e la 
fiera espressione di vittoria che irradiava i volti dei cittadini. 

Quando ci venne ordinato di occupar le barricate, che sbar- 
ravano le strade di accesso alla città, si fece tra le compagnie 
della Legione a gara a chi occuperebbe la più difficile ed espo- 
sta. Ed io, ch'ero alla testa della quarta compagnia, a gran corsa 
potei a questa che era la mia far occupare la barricata che ta- 
gliava la principal via di Porta Padova. 


Tra le barricate e le case v'era un angolo. I miei otto com- 
pagni ed io nella notte, riconoscendo la località, osservammo 
che se gli Austriaci avessero con l'artiglieria abbattuto un mu- 
retto che fiancheggiava la strada, potevano prenderci alle spalle. 
Per fortuna v'era lì vicino un gran deposito di doghe ed allora 
pensammo di prolungar la barricata col relativo fossato fino 
alle case; il qual lavoro compì il nostro manipolo dei nove 
durante la notte. 

Alla nostra destra avevamo Monte Berico e, fra questo e noi, 
vigneti e la-strada ferrata. Alle due e mezzo del mattino ve- 
demmo un incendio sul monte; era un castello in gran parte 
di legname ed indifendibile che i nostri abbandonavano. Poco 
dopo venne il general Durando, il quale approvò la nostra 


barricata di doghe e voleva darmi i galloni di sergente che io 
non accettai. Egli, poi, mandò due compagnie di svizzeri per 
occuparla e due obici che vennero piazzati agli angoli. 


Poco dopo noi nove uscimmo, per esplorare, incontro al ne- 
mico per la strada tenendo i fossati laterali; e fatto circa un 
chilometro, vedemmo il nemico avvicinarsi in colonna, avendo 
alla testa un ufficiale a cavallo che supponemmo essere il co- 
lonnello. Il maggiore dei due Valentini, armato il suo mono- 
colo, puntò su questo ufficiale il suo fucile e sparò e lo ve- 
demmo cadere. Ciò fatto, ci buttammo per le vigne quietamente 
ritirandoci. Il difficile fu di rientrare nella nostra linea perchè 
i compagni credendoci nemici ci sparavano contro. Accovac- 
ciandoci e mettendo i fazzoletti bianchi sulle baionette, final- 
mente potemmo entrare nella nostra linea. 

La barricata maggiore era di terra, ma avea dietro un lun- 
ghissimo ballatoio di travi, ad altezza comoda per vedere e per 
tirare. Accadde ciò che era da prevedersi, che Ia prima palla 
di cannone che colpì i travi ci gettò tutti di sotto. Tutti, benchè 
un po’ ammaccati, ci rialzammo tranne un bel giovine vicen- 
tino di nome Tonin il quale non si rialzò più. I Vicentini, che 
erano in linea con noi, non finivan mai di lamentare: 

— Povero Tonin!... Povero Tonin!... 

Questo morto ci rimase tra i piedi tutto il giorno. 

Ad ogni cannonata, ad ogni ferito a morte, non mancavamo 
mai di gridare: 

— Viva l'Italia!... Viva Pio IX!... 


Frattanto era cominciato l’attacco degli Austriaci al nostro 
fianco destro, a Monte Berico, che era difeso dall’artiglieria 
romana, con la quale erano Armellini e Torre, che divenne 
in seguito generale. 

Noi vedevamo le biancastre masse degli Austriaci, le quali 
pur ondeggiando avanzavano, finchè vedemmo la cavalleria 
ungherese staccarsi dalla via di ferro; ed, avendo l'artiglieria 
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già demolito il piccolo muretto, quella veniva ad attaccarci di 
fianco. Lasciatala avvicinare, incrociammo i fuochi dei due 
obici e quello delle compagnie che erano parte sulle case e 
parte dietro le barricate di doghe. Fieri della strage del ne- 
mico che vedemmo a pochi passi sotto i nostri stessi occhi, 
sortimmo tutti come leoni per inseguir gli assalitori volti in 
fuga; ma non potemmo durar a lungo nell’inseguimento, es- 
sendoci incontrati con corpi nemici di migliaia di uomini che 
salivano all'attacco di Monte Berico. 

Nel frattempo alle barricate di Santa Lucia, sulla nostra si- 
nistra, era accaduto che i nostri erano rimasti senza miccia 
per dar fuoco al cannone ed il nemico veniva francamente 
avanti in colonna per le strade maestre per occupar le bar- 
ricate. Ciò vedendo, ad un certo Ceci, romano, formatore, saltò 
in testa di sparar sul buco del cannone dove si accendeva con 
la miccia. Il cannone esplose facendo strage nella massa dei 
nemici, ai quali, trovandosi essi già sul ciglio delle barricate, 
altro scampo più non rimaneva che combattere. 

A noi giunse, però, la notizia che queste barricate di Santa 
Lucia — che erano sulla nostra sinistra ma indietro — eran 
state prese dagli Austriaci. Allora io ed il mio manipolo accor- 
remmo là; i nemici già avean preso piede sul margine esterno 
della barricata, ma i nostri tuttora si battevano alla baionetta 
ed a calciate di fucili. 

I nemici furono respinti dalla barricata, il fosso era pieno di 
morti, e gli assalitori eran già sparpagliati in ritirata sulla strada. 
Ad un tratto, però, mi accorsi che dinanzi ad una casa su la 
destra vi erano dei croati che, da una inferriata al pian ter- 
reno, sparavan dentro la casa. Senza vedere il pericolo, di corsa 
entrammo in quella casa e ci spingemmo sotto al parapetto 
della finestra mettendo i croati assalitori nella impossibilità di 
offenderci, trovandosi essi più in basso di noi. 

Alzatici, poi, tutti all'improvviso tirammo a bruciapelo alle 
loro teste. Per la prima volta ebbi la certezza di avere ucciso 
un uomo, 
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I croati, allora, misero i fazzoletti sulle baionette. Non ci 
parve vero. 

C'era nel fosso un ungherese ferito che tentava alzarsi sul 
braccio destro e che ricadeva, battendo la testa. Montai sulla 
barricata, scesi nel fosso proprio nel momento che un certo 
Annibali, una bestia eroica, stava per ammazzarlo. Mi slanciai 
sull’Annibali dicendogli miserabile. Incrociammo assieme le baio- 
nette; ma sopraggiunto il colonnello Galletti ci divise, trattò 
di animale l’Annibali e l’obbligò ad aiutarci nel portar il po- 
vero ungherese ferito dentro la barricata. 

Messo al sicuro l’ungherese ferito, mi avviai per tornar alla 
mia barricata. E questo non si poteva far senza gran pericolo, 
dovendosi percorrere un borgo dove incrociavano le palle di 
cannone. Poco dopo, in questo borgo, il colonnello Del Grande 
avea appoggiato il suo cannocchiale sulle mie spalle per os- 
servare il nemico; e mentre credevamo di divertirci nel guar- 
dare un razzo alla Congrève che facea lentamente la sua pa- 
rabola — veramente questi razzi erano il divertimento della 
giornata — questo andò a battere sulla parete di una casa e, 
facendo un angolo, venne di rimbalzo a forar il ventre del 
nostro caro colonnello. 

Egli ci amava come un padre. Era uomo semplice e rozzo, 
ma di grande animo. Egli ci diceva ad ogni momento: 

— Fii miei ce vò la disciplina delle masse. Questo è mejo 
pe’ lloro. Dateme udienza. lo so’ avvezzo colli mietitori della 


campagna romana. 


Il pover'uomo cadde sventrato dal fiero colpo. Noi con re- 
ligione mettemmo da parte la cara salma, giurando che il ne- 
mico non l’avrebbe avuta nelle mani. 

Tornammo alle nostre barricate di doghe dove trovammo 
gli svizzeri, eroi taciturni. Noi eravamo vestiti di un grigio- 
ferro un po' simile al colore del legno delle vecchie staccionate. 
Mi misi a sparare; quando ebbi sparato venne al mio posto 
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uno svizzero che avea una uniforme con metallo sul kepì e fu 
subito morto. Il fratello di questo si fece avanti e levava la 
fiasca al morto dicendo: 

— Povero vino!... Povero vino!... 

lo tornai a fare il mio colpo ed egli, a sua volta, mi sostituì 
al parapetto della barricata e cadde morto. 

Credo vi fosse qualche tirolese, appostato fra i pioppi delle 
vigne, che avea preso di mira quel punto e quando luceva 
per i metalli tirava. 


Alle due e mezzo Monte Berico ci fu preso. Sentii dire che 
il corpo che lo assalì era di venticinquemila uomini. Di fatti 
per almeno dieci ore vedemmo una massa compatta salire lenta, 
ma senza interruzione, il monte finchè si impadronì della chiesa 
della Madonna di Monte Berico. Tanto è vero, che, a quell'ora, 
cominciarono a venirci cannonate e fucilate sul fianco destro. 
Salii al piano superiore della casa soprastante alla barricata 
per veder meglio cosa accadeva. Quando fui in una delle ca- 
mere trovai i difensori alle finestre; alla finestra di sinistra. vi 
erano un certo Chinassi tromba ed un altro di cui non ricordo 
il nome. Ed ecco che sopraggiunse una granata, la quale, fo- 
rando il davanzale della finestra, fracassò le gambe ad am- 
bedue. Ad uno gliele ridusse come una matassa di refe ed 
all’altro gliele troncò, lasciando i moncherini fuor della pelle. 
Tutti e due morirono gridando: 

— Viva Pio IXI... 

Così gridarono perchè l’enciclica funesta del Papa erasi ce- 
lata il più possibile alla massa dei combattenti. 


Adagiati i morti su di un letto, tornammo a combattere. 

Ma, oh! Dio!, poco dopo si seppe che s'era capitolato!... 

I patti erano: di astenersi dalla guerra per sci mesi e di ri- 
tornare negli Stati Pontifici con armi e bagagli. 

Ci eravamo battuti per diciassette ore in novemila contro 
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quarantacinquemila uomini. Furono da noi messi fuori di com- 
battimento circa novemilaottocento uomini. 


La sera stessa verso le nove e mezzo i croati vennero sotto 
la barricata domandandoci pane, morendo essi di fame. Men- 
tre gli aiutavamo dando loro pane, procurando che salissero 
fra noi e porgendo loro la mano, un croato, accortosi che la 
barricata era tenuta da poca gente, vibrò un colpo di baionetta 
sotto il mento ad un nostro carabiniere facendola uscir dalla 
nuca. Eravamo sul posto, i due fratelli Berretta, Aloisi ed io, 
che dammo a bruciapelo una fucilata al croato nel cranio e 
ne vedemmo schizzare il cervello. 

Questo determinò una terribile lotta corpo a corpo tra noi 
ed i croati; che altri lor compagni venivano a rinforzare. Per 
questo si riportò avanti il cannone che era stato ritirato e si 
sparò nel mucchio dei nemici. Questa omerica battaglia avve- 
niva al lume di bengala. 

Dopo tante ore di combattimento eravamo davvero imbe- 
stialiti. Affranti dalla fame, dal sonno e dalla fatica, esaltati 
dal molto vino bevuto, che ci veniva portato a bigonci, con 
le mani vescicate dalle armi scottanti per le centinaia di colpi 
sparati, noi altro non avevamo che un rabbioso desiderio di 
sonno. Così fummo feroci. 

Quest'ultima scaramuccia ebbe fine perchè gli Austriaci o fu- 
rono da noi uccisi, o scapparono, o furon ritirati dai loro uffi- 
ciali superiori. Così nulla più avevamo a temere da essi. Ed 
allora saliti nella casa, dove tra gli altri v’'erano i due cadaveri 
mutilati, pensammo bene di levarli dal letto, adagiarli per terra 
ed occupare il loro posto. 
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IX. 


DA VICENZA A ROMA. 


La mattina dopo si doveva dare la città agli Austriaci. 

Le nostre milizie sfilarono tra i vincitori allineati. Ma il mio 
manipolo ed io molto avemmo da fare per trovar una cassa 
da morto per chiudervi la salma del nostro amato colonnello 
Del Grande che per nulia al mondo avremmo abbandonato; 
e che, avvolta e stretta in una coperta, portavamo alla meglio 
a braccia. 

Quando passammo davanti lo Stato Maggiore austriaco, 
molti ci si fecero addosso per riprenderci le armi tolte da noi 
ai loro soldati e per sapere che ci fosse nel grosso involto 
che portavamo. Allora il maggiore dei due Valentini che era 
di figura imponente, come di spirito e di parola pronta, si fece 
avanti e rotando gli occhi intorno, gridò: 

— Chapeau bas!... C’est un brave mort pour la Patrie!... 

Tutti quei generali nemici subito si misero in linea per ren- 
dere gli onori militari. Ed uno del seguito ci domandò: 

— Quanti morti avete avuto? 

Si rispose: 

— Contate i vostril... 

Un altro ufficiale nemico avea l'uniforme senza una manica 
ed il braccio in camicia. Ci venne detto, o credemmo, che ciò 
avesse fatto per spregio a noi. Il Valentini, allora, fieramente 
disse: 

— Son sei mesi che fuggite; e noi oggi per la prima volta 
capitoliamo con gli onori delle armi!... 

E passammo oltre. 
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La nostra maggior preoccupazione era sempre la cassa mor- 
tuaria. Una ne trovammo ma c'era dentro un altro morto; ro- 
vesciandola la votammo e ci chiudemmo il nostro amatissimo 
Capo. Improvvisammo un cataletto ed a spalla, a turno, lo por- 
tavamo noi Legionari. Superate finalmente le linee nemiche per 
trasportare il nostro morto eroe, potemmo procurarci un car- 
retto e un cavallo. 

Il paese che attraversavamo era tra i monti e deserto. E v'e- 
ran già passati gli Austriaci ed i nostri in ritirata. Che cosa 
sia di devastatrice una milizia in ritirata nemmeno si può im- 
maginare. Arrivammo finalmente ad un paese, Barbarona, ma 
non c’era più nulla nulla da mangiare. Pensammo, allora, di 
dividerci per andare alla busca. Su di una collina vidi uscir 
fumo da un camino di un casolare; e tratto dalla speranza di 
trovarvi cibo feci forza di gambe e lo raggiunsi. 

Ed infatti, proprio nel momento che entravo in quell’abituro, 
il contadino rovesciava la polenta sulla spianatora. Ma attorno 
alla tavola v'era pieno di soldati come mosche attorno alla 
zuccheriera ed essi cacciavano le mani bramose nella polenta, 
benchè tutt'ora bollente. Colsi il momento in cui alcuni avean 
ritirate le mani e piantai nella polenta la mia gamella alla ro- 
vescia e vi tenni sopra forte una mano dicendo: 

— Tolta la vista si toglie il desiderio!... 

Il buon umore che generalmente regna fra i militari e direi 
quasi più nella disgrazia che nella fortuna, fece ridere quegli 
affamati, di me, quando soggiunsi: 

— La polenta brucia, ma io son discendente di Muzio 
Scevola!... 

E tutti gridarono: 

— Viva l’eroe della polenta!... 

Così potei salvar la gamella piena che portai ai miei amici. 

Un dei miei fu, però, di me assai più fortunato. Andò da 
un curato e domandatogli se avesse qualcosa da mangiare, 
questo gli rispose che, se lo sapeva macellare, poteva dar- 
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gli un vitello vivo e più mise a nostra disposizione la sua 
cantina. 

La generosa offerta venne da noi accettata. Non fu difficile 
trovar tra i compagni chi a colpi di daga abbattè la povera 
bestia. Come se la cavasse per farla scuoiare e macellare non 
so. Questo ben so: che ci portò dei bei pezzi di carne nei 
quali, arrostitili, affondammo i denti. 


Man mano che avanzavamo miglior accoglienza, sempre più, 
si trovava nelle popolazioni. Venivamo acclamati e forniti di 
mezzi di trasporto per il feretro e per noi. 

A Ferrara entrammo in chiesa con lo stesso carro funebre 
e vi facemmo celebrar un sontuoso funerale. Non volevan per- 
metterci di pronunciare una orazione funebre nella chiesa. Ma 
Valentini, infischiandosi del divieto, montò in pulpito e parlò 
dicendo cose dell’altro mondo su la chiesa moderna, sullo spi- 
rito del Vangelo, su la umanità del Papato, su la ipocrisia 
che non concedeva di far la guerra a chi trattava la civile na- 
zione italiana col bastone e col capestro per cupidigia di pos- 
sesso. E terminava: 

— Guai a colui che tolse la mano dall’aratro dopo aver co- 
minciato il solco! 


Questo Valentini era uomo di gran torace, molto alto della 
persona, usciva fuor del pulpito per più che metà del suo 
corpo. Tipo del '500. Rubicondo, grandi baffi, occhi da do- 
mator di belve, voce stentorea, vero tipo di capitano di 
ventura. 

Un giorno in Spagna avendo la ballerina Cerrito sotto brac- 
cio, volle forzar la consegna all’ingresso di una gran festa, 
per la quale non avea pensato a provvedersi di invito. Un 
soldato di fazione avendo messo la mano sul petto della dama 
per impedirle il passo, il Valentini lo freddò. 

L'influenza della Cerrito e la cavalleria degli Spagnoli lo fe- 
cero salvo. 
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Anche prima di giungere a Ferrara — nella sosta che fa- 
cemmo ad Este — avevamo sentito il bisogno di dare più de- 
coro al trasporto che facevamo della gloriosa bara; e volemmo 
che con noi ci fosse un cappellano. E la bara non mandando 
certo odore, quando arrivammo nelle città e nei paesi non sa- 
pevam dove deporla. Allora, avendo nel picchetto d'onore due 
chimici, Boari e Peretti, questi col nostro aiuto imbalsamarono 
il venerato corpo; che, poi, chiudemmo in una cassa di zinco 
e questa in una robusta cassa di quercia. 

Ad Este, pure, reclutammo il cappellano don Felice Spola 
giovine prete piemontese. 


Ferrara, con un gran corteo, avea reso i maggiori onori al 
nostro Capo ed alla Legione. Bologna, saputo del nostro ar- 
rivo, tutta intera venne ad incontrarci: autorità, signori e po- 
polani, dotti e ignoranti. Senza che alcun si opponesse an- 
dammo diritti a deporre la salma in San Petronio. Le orazioni 
funebri si facevan da noi a turno, senza contrasti e senza pa- 
role acerbe. 

Data la eccellente accoglienza sostammo alquanto a Bologna. 
E quivi ordinammo espressamente un carro funebre del quale 
io feci il disegno. O, meglio, si prese un carro trenatore e lo 
si modificò ed addobbò secondo il mio disegno. 

A gara offrirono i Bolognesi ospitalità a noi componenti il 
picchetto d’onore. Quel benedetto cappellano, però, invece di 
conferirci dignità ce la toglieva attaccandosi a tutte le gon- 
nelle e, come Pietro, rinnegando il suo Maestro. Per farla fi- 
nita io, come caporale, mi sentii in dovere di fargli una pater- 
nale, benchè non avessi che ventun anni. 

Il più difficile fu in tal compito per me il mantenermi serio. 
Comunque io riuscii a parlargli così: 

— Senti, prete Spola, noi ti abbiamo preso per decorazione 
e tu ci togli ogni decoro; anzi, ci svergogni spizzicottando 
tutte le serve ed amoreggiando con ogni fraschetta. Se tu se- 
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guiti nella tua scandalosa spensieratezza, nel tuo mal costume 
io ti farò bastonare. Ma se tu ti porti bene, appena giunti a 
Roma, io ti farò nominare vescovo in partibus. 

Padre Spola capì il latino e si portò bene. E vedrete come 
io, nel ’49, superassi le mie promesse. 

Così, di trionfo in trionfo, di chiesa in chiesa, arrivammo 
fino a Roma. 

Quando nei vari paesi attraversati, i preti non volevano che 
il feretro entrasse in chiesa, allora noi, che portavamo tavole 
per far montare al carro ie gradinate, si entrava lo stesso nella 
chiesa, tra gli applausi del popolo che ce ne spalancava le 
porte, con quattro cavalli, che scuotevano le sonagliere, men- 
tre i postiglioni schioccavano le lor fruste. 

In Ancona, essendo la maggior chiesa molto in alto, il po- 
polo staccò i cavalli e, nolenti i preti, spinse a braccia il carro 
lassù fin dentro il duomo. 


X. 


RITORNO A ROMA ED ALL'ARTE. 


Arrivati a Roma solennemente depositammo il feretro del 
nostro eroe nella chiesa del Gesù perchè centrale ed eminen- 
temente gesuitica. 

Il funerale fu qui grandioso. 

Vi accadde un incidente fra noi legionari ed i generali. 
Questi avrebbero preteso di figurarvi al posto d'onore ai lati 
del catafalco. Noi dicemmo che avrebber potuto starci, ma as- 
sieme a noi stessi che tenevamo il posto che avevamo avuto 
in combattimento accanto al nostro comandante; e con ciò 
fu affare finito. 
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Quando eravam giunti con la Legione Romana in Roma, 
non sapevamo che farne, dove metterla. Pensammo, allora, di 
acquartierarla. E, non senza motivo, scegliemmo per caserma 
di quella il convento dei Gesuiti accosto alla chiesa del Gesù. 

Allo scopo ci impadronimmo della porta di dietro di quel 
convento, di faccia al fianco del palazzo di Venezia, ed an- 
dammo sfondando una porta dopo l’altra. Ci fermammo sol 
quando, con gran bel garbo, Galletti, gentiluomo e cavaliere, 
non ci convinse ch’era il caso di cessar di sfondar porte, la 
manifestazione antigesuitica essendo fatta e locali bastevoli oc- 
cupati per l’acquartieramento della Legione. 

Mentre si faceva questo lavoro di abbatter porte, rammento 
che misi l’occhio ad un buco di chiave per esplorare dove si 
andava. Ma mi ritrassi subito, avendone vergogna. Ma, avendo, 
poi, pensato che eravamo in terra nemica e che esplorar il ter- 
reno era legittimo, rimisi l'occhio al buco. 


Che cosa vidi?... 

Un gesuitino giovincello tranquillo, con un'espressione fra 
la femmina: ed il maschio, seduto tra i libri avea una penna 
in mano e gli occhi umidi volti al cielo. Bussai gridando qual- 
che parola; ma egli non si mosse. Dopo scrisse. Con ripetute 
spallate la porta cedette. Ma il gesuitino rimase sempre im- 
passibilmente seduto e ci domandò se volevamo ucciderlo. 
Rispondemmo: 

— Manco per sogno!... Ma facci posto!... 

E lui: 

— Me ne anderò a far anime a Dio in altra parte!... 

Guardammo quel che il gesuitello avea scritto. Leggemmo: 

« Dio non paga il sabato!» 

Deve ricordarsi, onde rendersi conto del nostro malanimo 
contro i Gesuiti, che l'influenza dei Gesuiti stessi era stata, o 
quanto meno si credeva, decisiva sull'animo di Pio IX per far- 
gli emettere la famosa enciclica con la quale sconfessava la 
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guerra che aveva benedetta, togliendo una gran forza morale 
e materiale alla guerra di liberazione. E, per di più, mettendo 
tutti noi, che eravamo a combattere, nel caso di potere essere 
considerati dagli Austriaci quali illegittimi belligeranti e, quindi, 
di poter essere liberamente sottoposti al trattamento dei briganti. 

Finita questa breve campagna contro i Gesuiti, non mi parve 
vero di ritornarmene all’Arte. La vita militare, tranne che nel 
momento del combattimento, mi è sempre sembrata dete- 
stabile. Ed è perciò ch'io mai cercai di avere gradi superiori, 
che mi impegnassero, che io facilmente avrei potuto ottenere; 
ed, anzi, questi gradi deliberatamente scansai anco quando mi 
vennero offerti. 


Non cercai di tornar nello studio di Francesco Podesti; perchè 
egli, dopo l’enciclica, di liberale era diventato codino. Andai, in- 
vece, nello studio di Massabò. Del colorito di questo non essendo 
molto contento, con lui mi applicai al disegno della figura. 

Come primo coloritore era considerato, a quel tempo, il 
Clerici. Questo gli avean fatto riconoscere due quadri che 
avea allora esposto nei locali presso la Porta del Popolo, dove 
ora trovasi la caserma dei carabinieri. Un di questi quadri 
era grande e rappresentava / profanatori scacciati dal tempio, 
altro, più piccolo, era il San Biagio che cura la gola ad un bam- 
bino sorretto dalla mamma. Era, questo, di molto sentimento 
e di pittura libera. Tanto feci che ottenni, poi, di entrar nello 
studio Clerici, a condizioni, però ch'io mi adattassi a lavorar 
in una piccola cucinetta. Il maestro raramente vi entrava per 
correggermi. Egli esigeva che non si perdesse mai il fondo 
della tela, nella pittura, e detestava la biacca come il veleno. 
La sua ricerca era nelle ombre; poi piazzava la luce lasciando 
uno spazio di tela tra la luce e l'ombra. Con pennellesse di 
pelo di tasso trasportava poi la luce verso l'ombra e vice- 
versa, formando così le mezze-tinte. 

Se tutto questo sta, in parte, col vero tuttavia mancava, in 
atto, di vibrazione, di luce e di forma sentita e di intensità. 
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Dalla finestra della mia cucinetta si vedeva il Pincio ed un 
gruppo di cipressi. Un bel giorno mi dissi: 

— Li voglio far senza permesso dei superiori, adoprando 
tutti i mezzi proibiti. Principiai col metter biacca sotto a tutto; 
e su questo preparativo fresco io impastai il colore. Questo 
schizzo non lo conservo più. Mi rammento che avea una certa 
impronta, ma che la cosa che più vi mancava era l’aria. Ve- 
duto ch’ebbe il Clerici questo mio schizzo, mi disse che era 
fatto contro tutti i suoi principii. Egli, infatti, aborriva la pit- 
tura fatta a corpo. 

Dalla cucinetta passai nella via. Non solo, ma poco a poco 
dalla via andai fuor delle porte a respirare nell’aperta cam- 


pagna. 


XI. 


MOTI POLITICI. 
L'ASSASSINIO DI PELLEGRINO ROSSI. 


Nel frattempo accadevano in Roma fatti che accennavano 
si andasse a rompicollo alla rivoluzione. V’era il capopopolo 
Ciceruacchio, il quale quando voleva si trascinava dietro tutta 
la popolazione. Molti dei reduci della guerra, sbandati, si riu- 
nivano e complottavano. 

Parte della stampa spingeva ad eccessi; pare voleva frenare. 
Un giornale che oggi si direbbe umoristico, 7! Cassandrino 
diretto dal prete Ximenes, intendeva di reprimere scherzando. 
Ma, una sera, per la strada, scherzando, con un colpo di col- 
tello alla carotide ne soppressero il direttore. 

Io mi trovava a poca distanza e vidi il fatto. L'’eccidio venne 
compiuto da congiurati che io conoscevo. 


Costa, Quel che vidi e quel che intesi. 4 
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Una sera, questi medesimi tali, avean fatta una gran cena 
a Ponte Molle. Si eran messi in testa vi fosse tra loro una 
spia. AI ritorno, in carrozza, quando furono in Piazza di Spagna 
smontarono; e, tra suoni e canti, il sospettato per spia, mentre 
smontava, col solito solo magistrale colpo di coltello alla ca- 
rotide venne freddato e lasciato in terra. Ed ognuno, senza 
affrettarsi, prese per la sua strada. Il vetturino veduto l'uomo 
a terra, non mancò di gridare a coloro che si allontana- 
vano: 

— Ohè!... Er compagno vostro è imbriaco marcio.... Embè ve 
ne annate?... nu l’aiutate?... 

Sceso da cassetta, il buon bottaro (era notte) si accorse di 
qualcosa e continuò: 

— OA!... Sta in un lago de sangue.... poveretto l’hanno am- 
mazzato!... 

E.... aria! Anche il vetturino, veduto di che si trattava, fret- 
tolosamente se squatò. 


Grandoni, mercante di campagna, era invidiosissimo di Bar- 
tolomeo Galletti per il suo grado di colonnello. La guerra era 
passata, tutti più o meno vi aveano acquistato i loro gradi. 
Egli no; e ciò gli cuoceva. E se ne spassionava con me. Mi 
venne, allora, in testa questa idea che gli comunicai: 

— Senti Grandoni. Vi son tutti questi reduci sbandati i quali 
anelanti di far qualcosa, senza guida, senza disciplina, senza 
responsabilità, possono esser dannosissimi alla nobile nostra 
causa ed a loro stessi. Perchè non cerchiamo di farne un bat- 
taglione, del quale tu potresti essere il capo e tener bene 
tutta questa gente in mano? 

Piacque questo discorso alla sua ragione non meno che alla 
sua ambizione. E subito si mise all’opera radunando i suoi 
futuri militi Le riunioni si facevano nella platea del teatro 
Capranica. I più violenti dei reduci, però, non la intendevano 
affatto di essere messi a freno dal Grandoni; e decisero di 
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disfarsene. lo ne fui avvisato da un mio cucino, Cesare Chiappi. 
Consigliai subito al Grandoni di andarsene da Roma almeno 
per tre giorni. In questo mentre si poteva accomodar la cosa, 
promettendo promozioni di grado, con prospettive di rivolgi- 
menti, con denaro e libagioni alle Tesfe d’Argento. Così chia- 
mavansi quei ragazzi svelti di mano. 

La cosa ebbe buon esito. Grandoni tornò e venne cletto 
colonnello ed elessero me maggiore. lo, però, non accettai. 
Poi, trattandosi di un sol battaglione, si trovò che non c'era 
posto per un colonnello. E così Grandoni venne fatto mag- 
giore del Corpo dei Reduci. 

L’uniforme di questo corpo era una corta tunica grigio-ferro, 
pantaloni uguali, cinturone di cuoio ed in testa un piccolo 
bonetto. Pareva che in quell’uniforme vi fosse una minaccia 
di triste fatalità. 

Presto vedemmo come Grandoni, spinto soltanto da vana 
ambizione, da pettegolezzi di farmacia e di caffè, non sarebbe 
capace di tener a freno quegli ultimi discendenti dei Romani, 
dalle congiure dissennatamente feroci. 


In quei giorni spesso avean luogo minacciose dimostrazioni, 
al fine di strappar concessioni di libertà al Papa Re. Una se 
ne fece, ed armata, al Quirinale il 16 novembre; non vi man- 
cava l’artiglieria poichè alcuni andarono a prendere cannoni 
alla prossima Pilotta. 

Mentre un gruppo di dimostranti più decisi voleva ad ogni 
costo entrar nel palazzo papale al Quirinale, il pittore Galli, 
fratello di questo nostro Galli vivente ora in Roma, strappò 
l’alabarda dalle mani dello svizzero di sentinella. Uscita fuori 
tutta la guardia, riuscì a chiudere il portone. Ma subito da 
una parte e dall’altra si cominciò a sparare; gli svizzeri spa- 
ravano dalle inferriate che danno sulla piazza. 

Un bellissimo giovane, certo Selvaggi, era là con la miccia 
accesa, pronto a dar fuoco al cannone puntato contro il por- 
tone del Quirinale. Sopraggiunsero in tempo Federigo Torre 
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e Cortesi comandante della Guardia Civica di Trastevere con 
parecchi trasteverini, fra i quali ero io. Ed un po' con le buone 
un po’ con la forza, impedimmo che quel colpo partisse. Al- 
trimenti il portone sarebbe stato sfondato, ed avremmo avuto 
la disgrazia di annoverar nuovi martiri della Chiesa. 

Passando per viuzze traverse, io andai alla estremità del 
Quirinale dalla parte delle Quattro Fontane. E, mentre cercavo 
di salire sul campanile di San Carlino, vidi frettolosamente di- 
scendere un certo Neri, il quale apparteneva alle Teste d'Ar- 
gento, dicendo: 

— E uno!... E uno! 

Che cosa era accaduto? 

Che, essendosi monsignor Palma affacciato ad una delle fi- 
nestre del palazzo al tumulto che era nella via, il Neri con 
una fucilata lo aveva freddato. 


Mi sono trovato presente alla morte di Pellegrino Rossi. Ed 
ecco per quale caso. 

Già dalla sera avanti si sentiva per i crocchi un tristo mor- 
morio, che faceva presagire tempesta. 

Il Grandoni, anzi, mi disse che quei tali svelti di mano si 
erano la sera precedente adunati in un’osteria; e che esso avea 
potuto afferrar delle mezze parole di malo augurio per il ministro 
Rossi, il quale dovea, il giorno appresso, andar alla Camera 
per pronunciarvi un discorso col quale avrebbe conciliato 
Italia e Libertà col Papato. 

Quegli adunati, ragazzi assai pericolosi, erano: i Neri, Co- 
stantini, Mecoccetto, Gigi Ciceruacchio, Toto Ranuzzi, Tren- 
tanove ed altri, tutti, o quasi, del battaglione dei Reduci. Per- 
ciò Grandoni mi pregava di andare con lui alla Cancelleria — 
dove si adunava la Camera — per vedere di impedire ogni 
assai probabile eccesso. 


Difatti andammo. E dopo essere stati su a vedere la sala 
ove la Camera si adunava, scendemmo. Mentre ci dirige- 
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vamo al portone per uscir davanti al palazzo si intesero voci 
gridare: 

— Ecco Rossil... Ecco Rossi!... Morte a Rossi!... 

Era una caterva dei Reduci che ho detto, i quali indossa- 
vano la « panuntella » — così scherzevolmente chiamavasi la 
divisa del lor battaglione — che, precedendo la carrozza del 
ministro, ci respinse dentro. Appena la carrozza si fermò nel 
cortile più voci gridavano: 

— L’infame!... L’infame!... 

Aperto lo sportello discese subito Pellegrino Rossi — lo vedo 
ancora — col viso calmo e sorridente, lievemente scuotendo 
un sottile bastoncino. Appresso a lui Righetti. Quando vidi 
che gli si serravano addosso e che uno dei Reduci gli dava 
un colpo al fianco destro con l’elsa della daga, gridai forte: 

— L'assassinio è un’infamial... 

AI colpo Rossi si volse vivamente a destra. Così presentò 
la carotide al designato per ammazzarlo, Gigi Ciceruacchio. 
Il quale lo colpì; mentre Mecoccetto alzando un mantello lo 
copriva. 

Pellegrino Rossi stramazzò. 

E Grandoni a gran voce: 

— Ah! Birboni che l'hanno ammazzato!... Guarda che fon- 
tana di sanguel... 

Allora quelli dei congiurati che al mio grido di riprovazione 
si erano volti su di me con i pugnali alzati, si volsero contro 
Grandoni, il quale continuava a strillare come un porco lat- 
tante separato dalla madre. Io, allora, lo presi per mano e 
gridai concitato a costoro: 

— È mattol... È matto!... . 

Mentre mi allontanavo conducendo meco Grandoni che più 
non connetteva, vidi gli stessi congiurati i quali freddamente 
dicendo: — Non è nientel... Non è niente!.. —, con osten- 
tata amorevole premura, sollevavano da terra il corpo dell’am- 
mazzato e lo adagiavano sul primo pianerottolo dello scalone. 

lo non ricordo più per qual via me ne andassi! 
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Credo Pellegrino Rossi sia stato vittima del comun odio di 
Gesuiti e di repubblicani, gli uni e gli altri aborrendo il pa- 
pato liberale. Dicono che se il Rossi, quel giorno in cui fu 
morto, avesse pronunciato alla Camera il discorso preparato, 
avrebbe di certo vinto la causa della Libertà col Papato. E 
questo, concordi, non volevano i due estremi partiti. 

Inorridito tornai a casa e feci a pezzetti la « panuntella ». 


Alla sera dell'uccisione di Pellegrino Rossi per il Corso ci 
furono grandi manifestazioni di gioia di Reduci e di popolani, 
i quali sollevavan fra le loro braccia uomini ignoti gridando 
e cantando: 

Viva Bruto Secondo! 
Benedetta quella mano 
Che il tiranno pugnalò. 
Benedetta quella mano 
Che Pellegrino ammazzò. 


Queste ed altre simili disgustose sconcezze cantava quella 
gente imbestiata. Ed il più orrendo fu che gli osceni dimo- 
stranti si spinsero ad urlare le loro feroci infamie fin sotto le 
finestre della dimora della vedova dell’assassinato, a gridarvi 
tutta la lor turpe gioia!... 


Eran, quelli, tempi di libertà, di elezioni, con un popolo 
ineducato e di libertà indegno, che questa scambiava con la 
licenza, traviato e corrotto dalla adulazione di persone colte, le 
quali per le loro ambiziose mire ne ricercavano il suffragio. 
Nessuno più di me condannò quei feroci eccessi. Ma nulla fa 
specie quando il popolo in momenti di esaltazione, soffiato 
da uomini educati, ma rosi dalle loro brame e dai partiti, im- 
bestialisce. 

Ugualmente la plebe di Roma stessa nel 13 gennaio 1793. 
Ugo Bassville, segretario della Legazione francese in Napoli, 
cra venuto a Roma allo scopo di fomentarvi segretamente la 


rivoluzione. Mentre usciva dall'Accademia di Francia, che era al 
palazzo Salviati sul Corso, con La Flotte, la moglie ed un bam- 
bino ed il segretario Duval, veniva investito violentemente dalla 
folla. Correndo la carrozza al palazzo Palombara all’Impresa, ap- 
pena il Bassville ne discese si ebbe una pugnalata al basso ventre, 
di cui la sera appresso moriva. Ed il gran poeta Monti cantava: 


Stolto che volli coll’immobil fato 
Cozzar della Gran Roma. 


Modo, questo, di inneggiare all’assassino trattando di stolto 
l'assassinato. 


Grandoni, rifatto animo dopo essersi salvato dal fiero incon- 
tro della Cancelleria, cieco e tronfio per avere un battaglione 
al proprio comando, faceva ben spesso sentire ai propri ne- 
mici politici che egli alla soppressione del Rossi non era estra- 
neo. Al caffè di piazza di Pietra, che egli frequentava, non si 
riguardava di minacciar questi suoi nemici che pur eran stati 
suoi amici. E giungeva fino a dir loro: 

— Badate!... Vi faccio far come a Pellegrino Rossi!... 

In questo caffè praticava numerosa comitiva di signori amanti 
di caccia; i quali, benchè di principii politici diversi, si radu- 
navano là per parlar della lor comune passione venatoria. 
Eran fra costoro il marchese Lepri, gli Evangelisti, Ingami, 
Galletti e molti e molti altri; quivi andavo io pure, accompa- 
gnandomi non di rado con taluno di essi in campagna, non 
per cacciare ma per dipingere. A poco a poco questa compa- 
gnia di caffè andò diradandosi. Completamente vi scompar- 
vero i sanfedisti, i quali se ne allontanarono covando odio 
contro il minaccioso Grandoni. 


Già siamo giunti al tempo della fuga di Pio IX a Gaeta, della 
decisione della Costituente, della proclamazione della Repubblica 
Romana, della spedizione contro questa deliberata dalla Repub- 
‘blica Francese sotto la presidenza di Luigi Napoleone Bonaparte. 


sat 


XII. 


LA PASQUA DEL 1849 IN ROMA. 


Erano i Francesi già sbarcati a Civitavecchia e non ancora 
Roma aveva il proprio municipio. Così, certo Ugo ed io, pen- 
sammo di far la lista dei candidati municipali. E stampata la 
lista di notte venne affissa, in gran parte, da noi stessi. 

In questa lista figuravano nomi di uomini maturi, di valore 
ed intemerati e di molti giovani ardenti ed attivi. Eran tra i 
primi: Armellini, Galeotti, Sturbinetti, Lunati, Piacentini ed altri. 
I giovani erano entusiasti e pratici. Così il municipio funzionò 
egregiamente. 

Difatti in poco tempo il municipio, nel quale v'era anch’io 
e vi reggeva molte cariche, rafforzò le mura di Roma e 
vettovagliò la città; cosicchè per tutte le settimane che durò 
l'assedio si ebber viveri a buon mercato. Così, per esempio, 
Grandoni ebbe incarico di andare in Sabina ad incettarvi una 
quantità enorme di olio, che portata in Roma veniva man 
mano rilasciata ai bottegai al patto che lo vendessero al pub- 
blico con piccolo guadagno. 

Luigi Silvestrelli, ricchissimo mercante di campagna, empì 
Roma di bestiame da macello. Una notte, a cavallo vestiti da 
butteri siamo passati fra le armate francese e spagnola, spin- 
gendo col pungolo trecento capi di bestiame che riuscimmo 
ad introdurre in Roma. 

Questa di condur bestiami dentro Roma non era facile im. 
presa. Bisognava agir alla chetichella e camminar tenendo il 
fondo delle valli. Ordinariamente per condurre quegli animali 
selvaggi è necessario mandare avanti due di loro, più grossi e 
più cornuti con grandi campani al collo e capaci di passar 
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per qualunque luogo, guidati dall’inflessioni stentoree del but- 
tero, volgendo senza paventare a dritta ed a manca. Ma, nel 
nostro caso, non potevamo passarci il lusso dei due «man- 
darini» — così si chiamano i due buoi del campano — onde 
non essere scoperti dal nemico, che si sarebbe PEBpRrO lui 
tutto quel ben di Dio. 

L'impresa di approvisionare Roma di carne andò Gian 
malgrado le gravi difficoltà non prive di poesia. 


Lo sbarco- dei Francesi a Civitavecchia fece la gioia dei cle- 
ricali come di un certo partito liberale conservatore guelfo. 
Ma nè l’uno nè l’altro osò alzar la testa.... per paura di sco- 
prir la carotide. Però i capi di tali partiti, quietamente proini- 
sero ai Francesi di aprir loro una porta che trovasi sotto i 
giardini del Vaticano; come pur promisero che le truppe no- 
stre non si sarebber contro di lor battute, perchè essi le avreb- 
ber comprate. 

C'erano poi, fra i rivoluzionari, uomini terribili che atterri- 
vano con fatti atroci. Zambianchi, ad esempio, il quale era uf- 
ficiale superiore dei finanzieri, quando incontrava dei preti che 
non gli andavano a genio li faceva arrestare e li faceva chiu- 
dere nel convento di San Callisto. Durante la prigionia per- 
metteva a quei disgraziati di andar a prendere aria nell’orto di 
quel convento ed a passeggiare in un certo viale che termina 
con una fontana. Mentre il povero prete beatamente si sgran- 
chiva le gambe, gli arrivava una fucilata che lo abbatteva. 

Un di questi infelici cadde con la testa nella fontana. Lo 
Zambianchi non solo assisteva, ma stabiliva gare tra i suoi di- 
pendenti in questo atrocissimo tiro a bersaglio. 

Con buon successo, per far cessar tanto feroce carneficina, 
più tardi ricorremmo, io e Cortesi, a Garibaldi. 


Era imminente la Pasqua di quell’anno e Mazzini volle che 
ai Romani non mancasse la benedizione -— che in tempi ordi- 
nari, per quella ricorrenza, era il Santo Padre che la impartiva 
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al popolo — dalla gran loggia di San Pietro in Vaticano. Spet- 
tacolo imponente, avanzo in epoca di decadenza dell'antica 
grandiosità romana. 

Per raggiunger lo scopo, che avea non trascurabile finalità 
politica, Mazzini si rivolse a me. Ed io accettai. Non era facile 
trovare un sacerdote il quale si prestasse a sostituire in tanta 
cerimonia il pontefice. 

Ma pensai subito a prete Spola, ne andai in cerca e gli 
tenni questo discorso: 

— Senti, prete, benchè tu non ti sia portato benissimo, la 
Provvidenza e le circostanze ti aiutano. lo ti promisi di farti 
vescovo in partibus, in luogo di ciò ti faccio papa. Vuoi tu 
impartire la benedizione di Pasqua dalla gran loggia di 
San Pietro? 

— Voglio — rispose il prete libertino. Ma quanto mi date? 

— Trenta scudi. 

— Che sian scudi e non denari!... 

Il giorno dopo, che era quello di Pasqua, si raffazzonò alla 
meglio un simulacro di Corte Pontificia con relativi flabelli. Si 
fecero quadrati di truppe in piazza di San Pietro ed i Romani 
non mancarono di affluirvi; parte per lo spettacolo, parte per 
abitudine, parte per religione. Le campane suonavan da rivo- 
luzionarie, le artiglierie sembravan tuonassero più a battaglia 
che a festa. 

Intanto prete Spola in sontuoso paludamento, aperte con 
gran solennità le braccia, benediva il popolo. 

Il triumviri, Mazzini Armellini e Saffi, assistevano alla gran 
cerimonia dalla loggia della Guardia Svizzera. 

Mazzini, mi par ancora di vederlo, in marsina nera ed in 
cravatta bianca, con prete Arduini accanto, tutto assorto e 
pensoso, mirava l’imponentissimo spettacolo. E quando fu fi- 
nito si scosse e voltosi a me che pur gli ero accosto, disse: 

— Questa religione si regge e si reggerà ancora per molto 
tempo per la gran bellezza della forma. 

Enfatico il prete Arduini mi abbracciò dicendomi; 
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— Siete un vero angelo!... 
lo mi schermii e replicai: 


— Risponderà l’avvenire!... Pare, però che saremo bruttini!... 


Don Felice Spola ebbe a pagare assai cara tale sua passeg- 
gera gloria. Restaurato Pio IX egli venne acciuffato dalla Santa 
Inquisizione; e più nulla si seppe di lui. 


XII. 


IL TRENTA APRILE. 


Ed eccoci al 30 aprile 1849. i 

All'alba di questo giorno mio fratello Paolo, il quale era 
d'accordo con un partito papalino liberale, spaventato dagli 
eccessi dei repubblicani, calorosamente mi consigliava di non 
andare a battermi. Perchè, egli mi diceva, nessun dei benpen- 
santi voleva saperne della repubblica di Mazzini. E perchè la 
truppa non si sarebbe battuta; chè non la intendeva affatto 
di difendere questi che si dicevan fratelli ed erano assassini. 

Meglio i Francesi, meglio gli Austriaci, meglio il diavolo 
che questi cari fratelli briganti. Aggiungeva, mio fratello Paolo, 
che tutto era combinato per aprir le porte ai Francesi; che 
gli avrebber fatti entrare per una porta sotto i giardini del 
Vaticano. Chè, infine, nè i carabinieri si sarebber battuti, nè 
il terzo reggimento di linea e nemmen la Civica nè le Legioni 
Romane. 

— Ma io vo! Risposi. 

Preso il fucile mi affrettai a San Pietro. 

Qui sulla piazza trovai Nicola Fabrizi che conduceva i ca- 
rabinieri. Io mi detti premura di comunicargli il macchinato 
tradimento. Difatti, quando egli comandò di attraversar il co- 
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lonnato per prender i cortili che mettono ai giardini, i cara- 
binieri si fermarono. 

Allora Nicola Fabrizi, sollevandosi all'altezza degli antichi 
Dei omerici quando scendevano in terra a partecipare ai com- 
battimenti dei mortali, forte esclamò: 

— E sarà vero che i carabinieri romani, pari agli eroi an- 
tichi, che si coprirono di gloria a Vicenza, rinculino davanti 
al nemico che assalta le mura stesse della lor città per rimet- 
tere in piedi il più inumano dei governi? 

E finito di parlare, Fabrizi abbracciò il colonnello dei cara- 
binieri Calderara. E non si scorse bene se quello fosse un ab- 
braccio od una forte scossa. Ben vidi i carabinieri voltarsi ri- 
solutamente ed andar a distendersi al parapetto delle mura di 
Roma che abbracciano i giardini vaticani. Ma rimanevano sotto 
i palchi o ballatoi; poichè il fuoco era per parte dei Francesi 
cominciato coi cacciatori di Vincennes. 

In quel momento i nostri stavano mettendo i cannoni in 
batteria e non avean alcun riparo, servendo da piattaforma una 
aiuola di fiori che stava al disopra del parapetto. 

Vedendo i carabinieri che non si decidevano a montare a 
combattere, il colonnello De Angelis ed io montammo sull’im- 
palcata. Quindi, sempre per far animo a quelli che non osavan 
venir su e mostrarsi al nemico, il colonnello De Angelis si 
espose alle palle, che già fischiavano intorno, dalla cintola in 
su ed io mi inginocchiai sul parapetto stesso. E ciò non fu 
invano e lo vedemno subito. 

Quasi sempre le battaglie principiano freddamente. Ai primi 
rari colpi dei tiragliatori c'è un certo battito di cuore, sopra- 
tutto in quelli che si trovano e rimangono al fuoco per di- 
sciplina. Ma ciò non accade al volontario. Poi i colpi princi- 
piano a farsi più fitti, tuona il cannone, allora la vendetta e 
la poesia infiammano l’animo.... 


Ecco che i Francesi attraversano in colonna un prato, che 
si trova sotto le mura, allora i nostri escon tutti dal sicuro ri- 
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paro, come leoni si avventano al parapetto e del nemico fan 
strage. 

Anche qui, come a Vicenza, l'artiglieria romana, si portò 
eroicamente. lo contai nove artiglieri caduti, distesi fra i fiori 
accanto ai loro pezzi. Fra questi il tenente Pallini ed il te- 
nente Narducci. 

Assicuratomi che qui le cose cominciavano ad andar bene, 
con una vettura rapidamente corsi fuor di Porta San Pancra- 
zio. Vi giunsi nel momento che Garibaldi ordinava ad un pic- 
colo nucleo dei suoi di occupare una casina che era sopra un 
prato di fronte al secondo cancello di Villa Pamphili. Unitomi 
a questo nucleo quando fummo alla casina ci contammo: era- 
vamo in 17. Già i Francesi si preparavano ad attaccarla ten- 
tando di circondarla. Noi ci impegnavamo a difenderla, ciò 
che ci divenne impossibile quando i cannoni cominciarono a 
mitragliare quella specie di capanna. 

Allora, di corsa, passammo sotto gli acquedotti dell'Acqua 
Paola ed entrati dentro Villa Pamphili e chiusi i cancelli, ci 
appostammo dietro gli alberi di leccio sopra il muro che dà 
sulla strada che corre più bassa. Eravamo in una posizione ec- 
cellente; per attaccarci il neinico dovea salire su di un prato 
e, quando noi vedevamo apparir i pompons, ci mettevamo in 
guardia per aspettar che venisser fuori le teste, alle quali si ti- 
rava a segno allegramente. Noi avevamo per riparo le arcate 
dell’acquedotto, il muro che va da un’arcata all’altra e la strada, 
che equivale ad un fossato, poichè la Villa Pamphili si eleva 
col suo muro a terrazza sulla quale trovansi dei lecci secolari, 
dietro cui noi ci riparavamo. E buon per noi, chè queste piante 
erano, dalla parte del nemico, crivellate di palle. 

Con tutto ciò ci tenevamo per perduti, dato l’esiguo numero. 
E già i Francesi erano al cancello; e già alcuni di essi si bat- 
tevano corpo a corpo con noi; e già andavamo verso San Pan- 
crazio prendendo lungo le mura della Villa, e già ci sentivamo 
prigionieri, quando vedemmo alcune compagnie della Legione 
Romana, sortite da Porta Portese, venire alle spalle in nostro 
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aiuto. Allora, rinfrancati, facilmente facemmo prigionieri tutti 
quanti i Francesi che si eran intromessi tra noi e le mura di 
Roma. Li contammo. Eran trecento, fra cui un colosso di capo 
tamburo. 1 quali noi, cantando la Marsigliese, regalando loro 
sigari, quasi presili fra le braccia, trionfanti acclamandoli quali 
fratelli repubblicani ingannati dai preti, li conducemmo dentro 
Roma. Appena in città demmo loro da bere, ed il capo tam- 
buro festoso roteava la mazza. 

Tutti protestavano che mai più si sarebbero battuti contro 
una repubblica; promessa, che, di lì a poche settimane, tra- 
dirono. 


Il giorno dopo ho sentito da Garibaldi stesso che egli con 
pochi uomini avea inseguito, per venticinque miglia, tutti i Fran- 
cesi che si dileguavano davanti a lui. 

Nei giorni seguenti venne, da Montecchi nostro con l’inviato 
della Repubblica Francese Ferdinando de Lesseps, concluso 
un armistizio di un mese. 


Mentre durava l'armistizio si accrescevano le fortificazioni, 
sempre meglio si vettovagliava la città, si preparavano gli ospe- 
dali. Io mi trovava in diverse commissioni, come quella delle 
fortificazioni e quella degli ospedali. 

Essendo la mia casa paterna alla fronte di battaglia, Gari- 
baldi vi mise per alcuni giorni il suo Quartier Generale. 
Mio fratello Antonio naturalmente non vide questo di buon 
occhio. Ciò non sfuggì a Garibaldi, il quale un giorno mi 
disse: 

— Vostro fratello non ci è propizio. Non è lieto di darci 
ospitalità. 

Fortunatamente i miei se ne andarono ad abitare a palazzo 
Giustiniani. Ed io rimasi solo faccia a faccia con Garibaldi e 
con quelli dei suoi che aveva condotto seco da Montevideo. 
Eran questi una sessantina; i quali, quasi tutti, trovarono la 
morte nell'assedio di Roma. 
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Mio fratello Pietro era rimasto anch’egli nella casa pa- 
terna. Ma stavasene in disparte, non riuscendo a nascondere 
l'orrore che ad esso producevano tutti questi eroi antipa- 
palini. 

Garibaldi mi chiamò nel suo Stato Maggiore affidandomi la 
difesa delle mura da Porta Portese al terzo bastione. 

Dopo qualche giorno trasferì Garibaldi il suo Quartier Ge- 
nerale a Villa Savorelli. Frattanto, però, io mi valsi dell’uma- 
nità dell'animo suo per sollevar la miseria di molte famiglie 
povere prive di lavoro, come per far dare dei sacchi di grano 
ai frati di San Franceso a Ripa che morivano di fame. Così 
pure da lui ottenni fosse eliminata della trista gente che an- 
dava commettendo infamie in nome di Garibaldi. 


XIV. 


IL TRE GIUGNO. 


Nella notte del tre giugno i Francesi, prima ancora che il 
termine dell'armistizio fosse spirato, si impadronirono di Villa 
Pamphili facendovi prigioniero in gran parte il corpo di Mellara. 

Alle due e mezzo di notte, sentiti crepitare i fucili, correndo 
salii a porta San Pancrazio. I Francesi già occupavano tutte le 
ville e case là dinanzi fino sotto il Vascello, compreso il casino 
dei Quattro Venti. Era questo una vera fortezza. 

Trovai che i nostri stavano sulla porta San Pancrazio a 
disfarne il ponte levatoio, e su una piattaforma dove era un 
cannone, v’era Garibaldi col colonnello Galletti ed il mag- 
giore Romiti. Egli era molto calmo; ordinò si cessasse la dc- 
molizione del ponte, mandò un aiutante di campo in città per 
raccogliere garibaldini. Frattanto impartiva altri ordini; e me 
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volea mandare ad ordinare ai medici che raggiungessero i loto 
posti negli ospedali. Io, però, lo pregai di farmi rimanere per 
il primo assalto non essendoci ancora feriti. 

Frattanto arrivarono i garibaldini ed alcune compagnie della 
legione di Manara. Sortirono dalla porta e si schierarono sotto 
il Vascello, in attesa delle munizioni che vennero portate su 
di un muletto. Distribuite queste, subito di corsa si lanciarono 
all'assalto del casino dei Quattro Venti. Cominciò un fuoco 
d’inferno; si sentivano grida di tripudio, di scherno, di dolore. 
1 nostri presero il casino. 

Portai la lieta notizia dentro Roma, mentre facevo il giro per 
assicurar il servizio di medici e chirurghi negli ospedali. Più 
presto che mi fu possibile tornai a San Pancrazio. Purtroppo 
il casino dei Quattro Venti era stato ripreso dai Francesi. 

Essendo io molto amico di Alessandro Calandrelli, il quale 
comandava una batteria alla destra della porta San Pancrazio, 
egli mi domandò di rimaner con lui per aiutarlo. Intanto ar- 
rivava fra noi don Michelangelo Caetani che en amateur veniva 
a godersi la battaglia. Questo accadeva sotto il sole di giugno 
tanto sensibilmente bruciante. 


Avvenne che un tenente dei garibaldini, rivolto al Calan- 
drelli, insultasse i Romani. Calandrelli furibondo gli si fece 
addosso per colpirlo; venne fermato in tempo. Ma l’ira sua 
fu tanta da farlo uscir di mente; ebbe proprio un vero colpo 
di pazzia. Io, allora, lo presi e mi rinserrai con lui in una ca- 
mera della torre di San Pancrazio. 

Quando vidi che punto contradicendolo ed anzi secondan- 
dolo in tutto la sua demenza verbale s'era ben ben sfogata, lo 
lasciai un momento solo. E, tornando a lui, gli dissi che i suoi 
artiglieri si battevano da leoni e che domandavano di rivedere 
il loro Alessandro. 

Il rumore della battaglia, le affettuose acclamazioni dei suoi 
artiglieri lo fecero del tutto rinsavire e calmo tornar alla sua 
batteria. Forse sarebbe ricaduto nella sua esaltazione se una 
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palla di cannone, colta una ruota di un pezzo, non avesse morto 
uno e ferito alcuni degli uomini suoi. 
A questo don Michelangelo Caetani, che era tuttora lì, 0s- 
servò motteggiando non esser la guerra cosa divertente e senza 
precipitazione se ne andò per i fatti suoi. 


Nel frattempo i nostri avean ripreso il casino dei Quattro 
Venti. Poco dopo, mi recai sulla sinistra della porta, donde 
scorgevo le mura del casino. Di là, così, mi fu dato di accor- 
germi che quatti quatti i Francesi erano per riprenderselo dal 
fianco. Fui dei primi ad avvedermene ed a sparare addosso 
ai francesi assalitori. Ecco che sopraggiunse l’Annibali, quello 
stesso di Vicenza, e quasi forsennato mi taccia di traditore, 
chè tiravo sui nostri. Io vivamente gli risposi: 

— Miserabile!... Apri gli occhi se la paura te lo permette... 

Egli mi rispose vibrandomi una baionettata, che io parai 
gridandogli : 

— Fermo!... Ho un’idea!... Andiamo assieme al casino dei 
Quattro Venti a trovare il vero nemico. 

Questa idea domò la bestia. 


Prima di far la nostra sortita, presso la porta vidi Garibaldi 
e gli comunicai il nostro proposito. Ed egli a me: 

— Tutti si battono. Ma, se voglio tre uomini per dirigere 
un’azione, non li trovo!... 

Usciti dalla porta, Annibali ed io infilammo uno dei cancelli 
di Villa Pamphili. Impossibile però ci era di andar diretti per il 
viale tanto era battuto dalle palle che venivano dal casino. At- 
traversando le mortelle, voltando a destra, trovammo che il muro 
lungo la strada maestra era tenuto dai nostri. Cioè dalla linea 
pontificia, la quale tuttora vestiva all’austriaca, col prosaico giacò 
dal piatto largo e sopra il pompon. Questi soldati tranquillamente 
tiravano contro il casino Valentini; sotto il parapetto vi era 
una linea di morti, che continuamente crescevano di numero. 

Ad un tratto sentimmo un gran scalpitio per il viale. Era lo 
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stesso Stato Maggiore di Garibaldi che caricava facendo da 
cavalleria. I cavalieri erano fiancheggiati da molti fanti di di- 
versi corpi: garibaldini, guardia civica e molti militi della le- 
gione Manara, che si distinguevano bene per il cappello piu- 
mato alla bersagliera. 

Noi ci unimmo a quelli che erano in testa e con costoro 
andammo all’assalto alla baionetta. Fiero fu l’urto. Il combat- 
timento divenne un feroce corpo a corpo. 

Il pianterreno del casino dei Quattro Venti era pieno di 
morti fatti a pezzi per gli accaniti successivi assalti, avendo i 
Francesi di quei miseri corpi fatto barricate; ed i nostri can- 
noni aveano travolti e fracassati i cadaveri, i pezzi dei quali 
emergevano tra il sangue ed i calcinacci. Uno ve ne era, tra 
tanti morti, al quale una palla di cannone avea svuotato il 
petto ed il ventre ed incastonato gli intestini sul muro; ed i 
calcinacci pioventi dal soffitto ne aveano riempito il ventre. 


Si sentiva al primo piano, nel fremito del combattimento ed 
il rantolo della morte, scalpitìo di cavalli. Fin lassù eran mon- 
tati i nostri caricando per le rampe esterne del casino. In 
questa furibonda carica era caduto il povero Masina. lo lo vidi, 
ferito a morte, che avea tuttora un piede nella staffa, mentre 
un greco amico suo liberandolo da questa gli baciava il piede. 


Vedemmo, ad un tratto, al di là del casino dei Quattro 
Venti, ormai di nuovo nostro, due feriti che ci tendevano le 
braccia per chiederci aiuto. Con Annibali andammo ad essi per 
por termine, così, al nostro duello. Erano quei feriti due co- 
lossali lombardi della legione Manara, entrambi gravemente col- 
piti alle gambe. Mentre ci caricavamo i due infelici sulle spalle 
vedevamo intorno a noi alzar nuvolette di polvere fin presso i 
nostri piedi dai colpi che i Francesi ci tiravano dalle finestre del 
casino Valentini. Ma non appena ci videro col pietoso nostro 
carico, subito i Francesi cessarono il fuoco ed applaudirono. 
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Battendomi con i Francesi ho avuto sempre il sentimento di 
abbracciarsi prima, poi battersi e quindi riabbracciarsi. 

Ho trovato il semplice soldato francese bravo ragazzo, vi- 
vace e di buon umore; generoso nella vittoria, danzante nella 
ritirata. Nel tedesco, o piuttosto il soldato tedesco ho trovato 
rappresentare un numero della scienza matematica, sarcastico, 
duro e crudele, senza coscienza di responsabilità, senza senti- 
mento umano, senza la serena gioia di chi ha un ideale. 

Il trasporto dei due feriti fino alla chiesa di San Pietro in 
Montorio assai penoso fu per essi, ma ben più penoso fu per 
noi. Perchè, oltre il peso dei due tanto voluminosi corpi e dei 
due fucili, il loro ed il nostro, ci straziavano i lor lamenti ed 
i morsi che, nel loro atroce spasimo nel moto, essi ci davano 
nel collo perchè li lasciassimo. Si raccomandavano: 

— Buttateci in terra.... lasciateci.... soffriamo troppo!... 


Facendo io parte della commissione degli ospedali — che 
si erano pienati di feriti — alla sera ne feci il giro. Quindi, 
mezzo morto per la fame e per la stanchezza, me ne tornai a 
casa a San Francesco a Ripa. Mi ‘buttai a dormire senza che 
la coscienza mi rimordesse. Perchè anche lì io era sempre in 
prima linea. Io mi trovavo a circa duecento metri dalle mura 
a me affidate da Garibaldi. Ed il fuoco, poi, era cessato. 

Veramente i Francesi non han mai fatto alcun attacco a fondo 
tra Porta Portese ed il terzo bastione. Le mura, quivi, si esten- 
devano nella valle su la destra del Tevere; e questa era do- 
minata dalla nostra batteria dell’Aventino e da quella del Te- 
staccio come da tutte le batterie del Gianicolo su cui erano 
diretti tutti gli sforzi del nemico, cui premeva aver nelle sue 
mani quell’altura che domina Roma. 

Ad onta di ciò, per divertire forse l’attenzione della difesa, 
spesso tiravano sulla mia casa. Ed una volta una palla di fucile, 
entrando per diagonale da una finestra, trapassò una porta, 
andando a ficcarsi nel pagliericcio di un letto. 


sa ‘68 = 


Alla fine di quella battaglia la gente di casa mia raccolse sul 
tetto un centinaio di palle di fucile e nel giardino tre palle di 
cannone. Però, essendo la mia casa così sotto tiro, le palle e le 
bombe passavano al di sopra del tetto. In una notte insonne, 
io ne ho contate fino a centosei. 

Questi proiettili, girando su se stessi fischiavano prima len- 
tamente, poi sempre più presto man mano che si approssima- 
vano alla caduta. 


Appena giorno tornai a San Pancrazio e mi recai alla cereria 
Savorelli, dove era il Quartier Generale di Garibaldi. Gli feci 
rapporto di quanto accadeva nella valle, dalla quale io ero 
convinto non saremmo mai stati assaliti. Garibaldi mi comu- 
nicò che i Francesi ancor una volta avevan ripreso il casino 
dei Quattro Venti. Ma dico male: non tanto era stato ripreso 
quanto piuttosto i nostri volontari se ne erano andati e, cheti 
cheti, i Francesi lo avean rioccupato. Non certo per viltà, ma 
per spensieratezza ed indisciplina, compagne inseparabili dei 
volontari, questi se ne erano andati a dormire in santa pace, 
sicuri, forse, che il nemico avrebbe fatto altrettanto. 

Con Garibaldi era Galletti con diversi romani. Ed il gene- 
rale prendendo Galletti per una mano esclamava: 

— Voi Romani potete vantarvi di avere in Galletti un eroe 
bello al pari di un eroe dell’antica Grecia, coraggioso, intelli- 
gente, devoto alla Patria... 

A me tale quegli apparve e Garibaldi quale divinità di Omero. 

ll Generale riprese: 

— Ma il nemico non l’avrà il Vascello. Lo affiderò a mani 
sicure, ad uomini sodi, a Medici. 


Così fu. 

E, difatti, il Vascello, durante l’assedio, venne dalle batterie ne- 
miche poste al casino dei Quattro Venti, ch’era a tiro di pistola, 
quasi raso a terra. Quasi ogni notte vi erano assalti sempre 
respinti. A tre di questi assalti mi son trovato anch'io ed ancor 
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oggi mi domando come si potesse regger là dentro e come il 
Vascello abbia potuto resistere un mese. 

Le barricate vi si erano formate naturalmente, con i rottami 
del palazzo. Era molto fantastico vedere, nelle sere di luna, 
staccare sui bianchi calcinacci i difensori in nero. Gli assalti 
a questo strano edificio eran salutati da una orchestra di fu- 
cilate dai diversi suoi piani, e dalle cannonate che dalle mura 
di porta San Pancrazio venivano a spazzare la via sottostante. 


Continuavano, intanto, ostinati gli attacchi anche alle mura. 
Ogni mattina all’aurora si udiva lo squillo delle trombe fran- 
cesi; poscia la fanfara alla quale noi rispondevamo con le no- 
stre. Quindi cominciava la battaglia che durava fino a sera. 

Fino al giorno 12 non ci fu nulla di nuovo. Ma, per la notte 
del 12, Garibaldi avea deciso di far una sortita da Porta An- 
gelica con un forte nerbo di uomini. l quali per riconoscersi 
tra loro nel buio doveano, rinnovando l’uso delle « incamiciate », 
avere la camicia sopra l'uniforme. 

La sortita avea lo scopo di attaccare i Francesi di sorpresa 
sul loro fianco sinistro. Due compagnie, uscendo fuori da Porta 
Portese doveano far diversione richiamando su di sè l’atten- 
zione e la difesa del nemico. Il quale avea da quella parte le 
proprie trincee alla villa Merluzzetto, che sta davanti alle mura 
che si distendono tra il terzo ed il quarto bastione. 

A questa fazione presi parte anche io. Ciò che, del resto, 
erami di dovere perchè si dovea operar nel terreno a me affi- 
dato. Sortimmo, procedendo sparsi tra le vigne; quasi senza 
accorgersene ci trovammo sopra le trincee nemiche, nelle quali 
i Francesi in piccol numero stavano lavorando in maniche di 
camicia. Cosicchè da principio non usammo le armi ma solo 
sassi contro di essi per non dar, con esplosioni di fucili, l’al- 
l'arme al grosso dei nemici. 

I Francesi, però, che se l’eran data a gambe, tornarono in 
forze abbondanti. Scambiammo, allora, fucilate in ritirata senza 
essere inseguiti, perchè i difensori delle mura validamente ci 
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proteggevano. Ci ritirammo fin sotto le mura. E sotto queste 
dovemmo rimanere tutta la notte, con molto soffrire, bocconi 
a terra, aspettando l’attacco dei nostri, su la destra, che non 
veniva mai. Ciò che ci faceva dir, motteggiando sommessa- 
mente: 

— Quelli, trovatisi in camicia da notte, se ne sono andati 


a letto!... 


L’assalto di fianco non potè aver luogo, poichè i Francesi, 
avvisati dalle spie di Roma, erano pronti a sostenere l’attacco. 
Si capisce come fossero tenuti al corrente di ogni cosa da 
quelli del partito clericale e del liberale conservatore. Nel campo 
dei Francesi era andato un certo marchese Lepri che aveva un 
palazzo in via Condotti. Questi nella notte assisteva al tiro 
delle bombe dentro Roma, facendo festa quando arrivavano 
al segno, incoraggiando gli artiglieri a metterne un’altra nei 
mortai dicendo: 

— Evvia, un’altra bombina!... 

Perciò ad esso rimase il soprannome di Bombino. 


Fra quelli che avrebber voluto aprire le porte al nemico, 
tra Giggi Ciceruacchio che pugnalava Pellegrino Rossi, e Lepri 
che si divertiva alle bombe tirate contro la Patria, chi fu il 
peggiore? 
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XV. 


DURANTE L’ASSEDIO. 


Una notte, assieme a Toto Ranucci ed altri pochi, andammo 
ad affiggere il «Don Pirlone » al cancello del casino dei Quat- 
tro Venti. Era questo un giornale umoristico, nel quale era 
raffigurato il supremo comandante francese, generale Oudinot, 
in ginocchioni per servir la messa al Pontefice ed avente nelle 
suola delle scarpe l’articolo V della Costituzione della Repub- 
blica Francese. 

Le sentinelle avanzate ci diedero il « Qui vive» e quindi una 
scarica. Non potendo noi tenere il viale, prendemmo a sinistra, 
dove il monte va quasi perpendicolarmente nella valle del Te- 
vere. Incalzati camminavamo a parte a dietro per non far il 
tombolone. Eravamo tra le mura della città e le parallele del 
nemico con le spalle contro le siepi; cacciando il fucile tra le 
gambe le sfondavamo e, quindi, passando al modo dei gam- 
beri per non offrire il viso agli spini. Quello che per primo 
sfondò la siepe si aggrappò al calcio del fucile di quello che 
gli veniva appresso perchè, per dislivello, v'era da fare un salto 
di qualche metro. Così, prendendo uno il calcio del fucile del- 
l’altro, facemmo una catena e, non senza ridere ci salvammo 
dal precipizio e dai Francesi. Credo sarebbe stato, questo, un 
bel motivo per un pittore fiammingo. 


Un'altra volta, sapendo che in un casino abbandonato, sotto 
al monte, vi eran rimaste alcune botti di vino, volemmo farle 
nostre in onta al nemico. Vi andammo di notte, chetamente, 
con dei muli. Entrati, nel tinello caricammo i muli con due 
barili ciascuno. I Francesi non potevano scendere per venirci 
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contro, essendo il colle a precipizio, e gridavano dall'alto il loro 
« Chi va là. » Ma noi eravamo al coperto e non temevamo le 
fucilate. 

Compiuto il carico delle bestie, spalancata ad un tratto la 
porta, ciascun di noi tenendo un mulo sotto mano, ci slan- 
ciammo a corsa per un certo viale che metteva alla strada 
maestra che mena a Porta Portese. Ci tirarono non poche fu- 
cilate, ammazzandoci il povero mulo che veniva per ultimo. 
Ma salvammo il vino. 


Un altro giorno, stando ad una finestra di casa mia vidi un 
uomo che dall’orto dei frati di San Francesco a Ripa tirò una 
fucilata e ferì uno dei difensori delle mura. Vidi il subbuglio 
che l’incidente cagionava fra questi. Previdi cosa sarebbe av- 
venuto. Corsi immediatamente dai frati; feci uscire e nascon- 
dere i frati giovani nell’orto opposto, che si estende fino alla 
chiesa di Santa Maria dell'Orto. I frati vecchi li misi tutti 
nell’infermeria. 

Come io aveva preveduto, sopraggiunse poco dopo la ca- 
terva dei furibondi che intendeva ad ogni costo di far vendetta 
sui frati. lo li condussi nell’infermeria e tenni loro presso a 
poco, questo discorso: 

— Questi soli frati abitano ora il convento. Gli altri sono 
tutti all’Aracoeli. Gli eroi che difendono le mura dell’Eterna 
Città non insanguineranno il loro ferro col sangue di questi 
poveri vecchi. Garibaldi è amico loro appunto perchè sono 
poveri, e li ha forniti di vino, olio e grano. 

Con ciò li calmai. Dopo di che, sbolliti gli sdegni, potei 
spiegar loro come Trastevere fosse la parte di Roma più ber- 
sagliata dal fuoco del nemico. 


E questo era vero. Sopratutto lo era la parte di Trastevere 
prossima a ponte Sisto; poichè tutte le palle destinate a bat- 
tere in breccia, che superavano spalti e bastioni, venivano a 
piovere in quella parte della città. 
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Durante l’assedio ho passato i maggiori pericoli nell’andare 
all'ospedale dei Pellegrini e tornarne. Nel venir da ponte Sisto, 
al vicolo del Moro, c'era dopo una discesa una piazzetta. Una 
volta vi assistei ad uno spettacolo sanguinoso: una bomba 
esplose sotto la pancia di un cavallo montato da un ufficiale. 
Così vidi cavallo e cavaliere andare in pezzi accanto a me. 


V’era poi altra piaga. 

Molti bellimbusti facevano gli eroi; davano ad intendere per 
Roma di essersi battuti alle mura. Epperciò si permettevano 
ogni cosa, di soverchierie e birbonate, per le case dei poveri 
trasteverini. 

C'era, fra gli altri, un certo Valeri, veneto, il quale si spac- 
ciava per tenente garibaldino; per i combattenti diceva lui, an- 
dava rapinando galline alle vecchie, ed imponeva il suo amore 
alle giovani e portava via le argenterie per le spese della guerra. 
Saputo tutto questo andai da Garibaldi. Lo trovai in piedi al 
disopra del muro in cui i Francesi praticavano la breccia. 
Aveva la sua camicia rossa, il fazzoletto di seta al collo, 
calmo, quantunque si sentisse tremar la terra per le palle che 
colpivano le mura e piombassero bombe per allontanare i di- 
fensori. Le bombe si interravano e poi esplodevano. Quasi 
tutti si gettavano a terra per non essere colpiti dalle scheggie. 
Ma Garibaldi era sempre là ritto come una divinità invulnerabile. 

Esposi le gesta del Valeri. Mi rispose: 

— Cosa vogliamo fare ? Fucilarlo o chiuderlo in Castel 
Sant'Angelo ? 

Risposi: 

— Come ella, generale, troverà più giusto. Ma per me lo 
farei arrestare e, dopo avergli fatto fare un giro per Trastevere 
legato, lo manderei in Castel Sant'Angelo. 

— Volete portar questi miei ordini? 

lo risposi che per allora meglio avrei amato rimanere al 
suo fianco. 

— Restate, — disse il Generale. 
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E dette gli ordini riguardo al Valeri che vennero eseguiti 
immantinente. 

Tornato la sera in Trastevere sentii che benedicevano Ga- 
ribaldi. 


La sera, generalmente, io la passavo negli ospedali. 

La sera del 21 giugno io mi trovavo all'ospedale della Scala; 
il dott. Feliciani stava amputando lo stinco di un ferito, quando 
con gran fracasso sopraggiunse nell’interno della chiesa, ove 
ci trovavamo, una bomba che ne aveva sfondata l'abside. L'in- 
fermiere che reggeva la gamba all’amputando fece atto di scap- 
parsene senza lasciar la gamba, rischiando di tirar in terra il 
ferito. 

Erano, intanto, portati altri feriti tutti colpiti alle gambe, cosa 
che non si sapeva a che attribuire. 


Questo affluir di feriti dicendomi che alle mura doveasi com- 
battere, decisi andarvi subito. Ma volli prima passare da casa 
mia; io vi conservavo molti razzi pirotecnici di quelli che, esplo- 
dendo in aria, per qualche minuto danno luce. lo pensai di 
recarli alle mura dove sarebber stati utili per illuminare il 
campo di battaglia. Eran, questi razzi, parecchi e non bastando 
da solo a portarli tutti, volonteroso mi aiutò alla bisogna certo 
Lubrani, giovane popolano. 

Avviandoci col nostro carico, subito ci accorgemmo che le 
cose doveano essere ben serie lassù alle mura. Non appena 
preso l’interno di queste già si sentiva uno strano rumore 
lontano, un gran calpestio insieme ad angosciose voci. Prin- 
cipiavamo ad affrontar l’erta della collina, quando vedemmo 
un gran turbinare di militi in fuga, folli di terrore ed impre- 
canti al tradimento. Essi tenevano i fucili con la baionetta in- 
nestata, a bilancia a mezza canna. Con gli esplosivi per di più 
ch'io avea addosso, essere investito da questa ondata di uomini 
- armati ed imbestialiti dalla paura fu, per me, il più gran pe- 
ricolo ch'io abbia passato nella vita. Fortuna era che il Lubrani 
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ed io conoscessimo ogni zolla, ogni piega di quel terreno. 
Ciò che ci permise di evitar l'urto e sicura morte, ridicola 
quanto spietata. 

Passata la mandria fuggente, ripigliammo a salire e giungem- 
mo al terzo bastione. Vi trovammo sette od otto dei nostri. Ì 
quali, da sotto una balza davano il « Chi va là» cambiando voce, 
e faceano gran strepito per far credere al nemico d'esser in molti. 

Erano con questi il capitano Regnoli, il fratello di Adelaide 
Ristori e tre o quattro trasteverini, un dei quali, facendoci egli 
il rancio, era da noi chiamato il « Ranciere. » Mentre io dicevo 
al Regnoli di esser meglio di non illuminare con i miei razzi 
la fuga dei nostri, vediamo due staccar sul cielo. Diamo il 
« chi va là ». Rispondono in eccellente italiano: 

— Viva la Repubblica Romana! Avanti due. 

Due, il Ranciere ed un altro, andarono. S’intese un sordo e 
breve cozzar di ferri, qualche imprecazione di « Corsi traditori » 
e silenzio. $ 

I due più non tornarono. 

Noi rimanemmo tutta notte. Tornato la mattina a casa mia, 
montai sul tetto per rendermi conto dell’accaduto. Vidi i due 
nostri giacere a terra ammazzati. E vidi la casa Barberini oc- 
cupata dai Francesi; i quali, nella notte, passando per la breccia 
si erano fatti padroni delle mura. 

Un manipolo dei nostri, fra i quali il pittore Gerolamo In- 
duno, diede nella mattinata un assalto alla casa Barberini. I 
Francesi, non mostrandosi, lasciarono che entrassero dentro 
e li crivellarono di baionettate. Tra gli altri l’'Induno venne 
gettato fuor da quella casa ed a forza di baionettate, — ne 
ebbe quindici o venti — di gradino in gradino fatto rotolare 
per la scalinata. Non so come venne liberato: la sera stessa, 
però, trovai l’Induno all’ospedale amorosamente curato dal 
dott. Feliciani che salvò la vita all’artista eroe. 


Presa che fu la breccia, noi riducemmo la nostra difesa alla 
Cinta Aureliana. 
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Molto ebber da fare i Francesi prima di poter stabilire le 
lor trincee su la nuova linea, battuti com’ erano dalle batterie 
di Santa Sabina. Il giorno dopo, infatti, vidi saltare in aria 
un cassone delle lor munizioni che sconquassò tutti i loro la- 
vori che dovettero ricominciare da capo. 

Che cosa sono di temerario i ragazzi nelle guerre!... 

lo ho veduto un ragazzo romano con un cappotto sulle 
spalle, forse perchè si immaginava di ripararsi con questo 
dalle palle di cannone, attaccato come uno scarabeo ai lavori 
di tura dei Francesi. Stava lì, chiotto chiotto, ad aspettare le 
palle di cannone che venivano da Santa Sabina. Dopo averle 
dissotterrate le rotolava giù perchè la Repubblica Romana, 
avendone scarsità, le ricomprava. 

Appunto per avidità di questo guadagno io ho veduto sulla 
piazza di San Francesco a Ripa tre individui gettarsi, come cani 
su un osso, sopra un proiettile appena caduto. Mentre se lo 
contendevano esso scoppiò mandando a pezzi quei tre poveri 
diavoli. 


Mi venne in quei giorni assicurato che, dopo che furono 
da noi perdute le breccie delle mura nella notte del 21 giugno, 
circa duemila popolani si riunissero armati di coltello in Piazza 
del Popolo, decisi di andare essi a riprendere le posizioni per- 
dute. Si disse i Francesi, certo per gli effetti politici più che 
per quelli militari, pur questi non insignificanti, aver assai 
questo temuto; aver i reggitori della Repubblica impedito agli 
ultimi Romani di compiere un fatto pari agli antichi. 

Dopo il 21 caddero non pochi dei nostri eroi. Fra questi 
Manara. Cadde Aguyar «il moro di Garibaldi », che i traste- 
verini avean battezzato Andrea. Per questa morte io ho veduto 
il Generale piangere. 

Nella notte avea Aguyar preso al /azo e strangolati tre fran- 
cesi, e di questi tuttora portava in spalla i tre fucili. Uscendo 
egli da Santa Maria in Trastevere, ove avea tenuto a battesimo 
il bambino di una povera trasteverina, spargeva dolci e danari; 
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una bomba esplose in aria, una scheggia colpì Aguyar-Andrea 
alla testa e lo fece morto. 


La difesa di Roma contro i Francesi dovea essere la sangui- 
nosa affermazione della volontà e del diritto degli Italiani a 
risorgere a nazione libera ed indipendente. E tale scopo venne 
magnificamente raggiunto. Il fiore della gioventù italiana, com- 
battendo e morendo alle mura di Roma, consacrò tale volontà 
e tal diritto. Giammai, in tutte le successive guerre per l’indi- 
pendenza, la gioventù italiana combattè con maggior valore. 
L’eroismo, in quella disperata estrema difesa di Roma, era di- 
venuto per tutti comune abitudine. 

Questo riconosceva Garibaldi stesso. Più tardi nel suo ritiro 
di Caprera riandando col dott. Scipione Francati le sue gesta 
di guerra, dicevagli: 

— Ho sempre avuto sotto il mio comando dei bravi ragazzi; 
ma nessun ha raggiunto in valore quelli che furono con me 
nel ’48 e nel ’49, 


XVI. 


ESTREMA DIFESA DI ROMA. 
LA CAPITOLAZIONE E L'ENTRATA DEI FRANCESI. 


I Francesi si afforzavano su le posizioni conquistate il 21 giu- 
gno. Ed anche da parte nostra si muniva il meglio possibile 
la nuova linea. Quegli ultimi giorni della difesa della città, pur 
non essendovi più la menoma speranza, tutti raddoppiammo 
di ardore. | 

Fu appunto in quei giorni che a me toccò un caso che di- 
mostra da quale arcana sorte, specie in guerra, sia governato 
il destino della vita umana. 


Faceva parte della nostra prima linea di difesa una collina 
con sopra una casetta, la quale si estendeva da Roma verso i 
Francesi. Noi avevamo diligentemente fortificato questa posi- 
zione avanzata con fossati e con alti e spessi mucchi di sacchi 
di sabbia. 

Una notte io montavo come sentinella morta al di fuori della 
linea dei sacchi. Ricordo che c’era gran buio. Bisognava, quindi, 
star con gli occhi bene aperti e le orecchia intente. Ma biso- 
gnava, pure, tenere le narici ben turate a cagione di un cavallo 
morto, che da qualche giorno andava putrefacendosi poco lungi 
dalla posizione. 

Ci fu, quella notte, un tale che mi pregò che gli cedessi il 
mio turno di fazione avendo egli gran necessità di restituirsi 
ad una data ora a casa. Accettai di buon grado; me ne andai 
a far la mia solita ispezione negli ospedali. Tornato che fui 
per riprendere il mio turno di fazione, trovai la collina in pos- 
sesso del nemico e quel tale, che aveva voluto montar la fa- 
zione in mia vece, strangolato e gettato a far compagnia al 
cavallo in putrefazione. 


Si voleva, prevedendo imminente la entrata dei Francesi nella 
città, continuare a combattere per le vie. Si innalzarono pa- 
recchie barricate. E a questi preparativi per la resistenza nella 
città sopraintendeva Enrico Cernuschi, avendo al lato lo scul- 
tore livornese Temistocle Guerrazzi ed il giovane ingegnere 
romano Leonardi. 

Cernuschi volle rinnovare, per la difesa nelle vie, specie con- 
tro la cavalleria, i « triboli » di Cesare; i quali erano arnesi a 
molte acuminate punte, che lanciati, da qualunque parte po- 
sassero in terra, molte punte rimanevano sempre volte in aria. 
Datine i modelli, pubblicò che la Repubblica ne avrebbe com- 
prati quanti gliene fossero stati presentati. I fabbri romani in 
breve ne fabbricarono in quantità esuberante. Cernuschi, al- 
lora, fece affigger questo manifesto che assai, in quei gravi 
giorni, si prestò ai motteggi: 
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. «Fabbri ferrai! 
« Cessate di far triboli. La Patria ne ha abbastanza ». 


1 reggitori, però, come si sa, decidevano che non dovesse 
esercitarsi la estrema difesa di Roma sulle barricate nelle vie. 


Il Governo repubblicano non volle trattar esso, con i Fran- 
cesi, la resa della città. Per questa interamente se ne rimise al 
Municipio. 

Io, del Municipio facendo parte, non mancai di trovarmi al 
mio posto quando venne il còrso Filippi, capitano di artiglieria, 
che fu il primo dei Francesi entrati in città. Egli parlò molto 
scioltamente in italiano. E, fra tante cose, disse che l’artiglieria 
francese non vedeva il momento di abbracciare ed onorare 
l'’eroica artiglieria romana. 

E, dicendo « eroica » all’artiglieria romana, non può dirsi dav- 
vero che egli esprimesse un vacuo complimento. 

Non appena la resa di Roma fu nota alla plebe, questa su- 
bito si gettò su le barricate a rubarne il legname. Oscena- 
mente le donne festeggiavano i Francesi gridando: 

— Evviva, evviva, adesso torneranno i nostri padroni! 

Andato al quartiere della Guardia Civica in Santa Maria in 
Trastevere, trovai la Guardia che faceva la parata allo sfilar 
delle soldatesche nemiche. Ne era alla testa un sergente con 
la medaglia di Vicenza. Gliela strappai dal petto; e coman- 
dando «fianco destro per fila destra» mandai i militi in 
quartiere. Qui vi era l’aiutante maggiore, che indispettito mi 
si volse domandandomi: 

— Comanda lei? 

— Per tutt'oggi io — risposi — domani voi. 


Me ne andai poi al Corso. Nel portone di palazzo Sciarra 
trovai un prete sventrato con le budella avvolte attorno al 
collo. AI Caffè delle Belle Arti, sotto palazzo Fiano mentre sfi- 
lavano i Francesi vidi il dott. Diomede Pantaleoni. ll popolo 
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sfilava ed urlava contro di quelli; pare che il dott. Pantaleoni, 
invece, si mostrasse contento dell’entrata dei Francesi o che so 
io. Non compresi bene, perchè io mi trovavo dell’altra parte 
della strada e fra me e lui sfilavano i Francesi. Ma vidi bene 
che ad un tratto, il popolo, voltata la schiena a questi, assaliva 
inveendo un' uomo, ed era questo il dott. Pantaleoni. Che, 
piccolo e snello, cavato fuori lo stocco dal bastone, con lo 
stesso difendendosi, potè salvarsi saltando su una vettura che 
passava. 

Sfilavano tuttora i Francesi quando giunsi per il Corso al 
Caffè Nuovo, che era al mezzanino di palazzo Ruspoli. Non vi 
era dentro più un tavolino, tutto al passaggio delle truppe 
straniere avean gettato dalla finestra. 


Mentre entravano in Roma i Francesi, Garibaldi radunava 
sulla piazza di San Giovanni in Laterano tutti quei volontari 
che volevano seguirlo in nuove imprese. Ne raccolse alcune 
migliaia, con i quali uscì da Roma per destinazione ignota. 
Sono sicuro che così facendo Garibaldi non ebbe altro in 
animo che vuotare Roma, in momenti in cui non c’era governo, 
di elementi pericolosissimi. Questo non mi disse chiaramente, 
ma me lo fece intendere. Nei casi più gravi e disperati ancor 
più rifulge in tutta la sublimità sua la grande anima dell’eroe. 
Quel che fece e quel che ebbe a soffrire dopo aver lasciato 
Roma narra la storia. 

La sera dell’entrata dei Francesi in Roma finalmente mi co- 
ricai nel mio letto per dormire. Non mi svegliai se non alle 
due e mezza del giorno appresso. 

Che era nel frattempo accaduto? 

Quelli di mia famiglia se ne erano tornati nel palazzetto co- 
mune di San Francesco a Ripa; e vi avean dato alloggio ad 
alcuni ufficiali dello Stato Maggiore francese. Difatti, destatomi, 
sentivo parlare nel cortile in lingua francese. Fattomi alla fine- 
stra vidi mia sorella Angela, con in mano un « pelone » della 
Guardia, discorrere con un ufficiale nemico. Essa mi avea più 


ra 


PI 


n —— — ————r —-:- cn 





Alessandro Castellani. 


Nino Costa. Donne che imbarcano legna ad Anzio. 
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volte detto di voler sposare il primo francese che fosse entrato 
in Roma. A tal vista imbracciai il fucile; ma venni trattenuto 
e disarmato da un vecchio domestico di famiglia. 

Cessato questo primo mio impeto, lasciai la casa paterna 
per mai più ritornarvi. 


XVII. 


LASCIO LA CASA PATERNA E RITORNO ALL'ARTE. 
CONTRO LA MALAVITA E PER I FUGGIASCHI,. 


Lasciata quella paterna, andai a stare in una casa in via 
Punta di Diamante. Questa era interamente disabitata, perchè 
si diceva che nella notte vi apparisse un frate il quale si rac- 
comandava che si pregasse per lui onde liberarlo dalle pene 
del Purgatorio. Una tale leggenda mi aveva con molta con- 
vinzione narrata il mio medico omeopatico dott. Ladelci. 

Dopo un mese di cannonate e di grandi emozioni sentivo un 
gran vuoto nella mia vita. In cerca di nuove emozioni, andai 
a trovarle laddove queste, spietate, non vollero apparire. Me 
ne dolsi col mio medico. Ed egli me ne dette la spiegazione, 
dicendomi che quel tale defunto Padre non voleva apparire a 
me, non avendo egli fede che le mie preghiere potessero ar- 
rivare al Cielo. 


Subito mi cercai uno studio per rimettermi alla cara arte. 
Per la seconda volta andai da Massabò. Il quale, in quell’epoca, 
mi fece un ritratto che ancora conservo. Presi in fitto una ca- 
mera nel suo studio ed in questa disegnavo gessi. Facevo, an- 
che, qualche testina dal vero. Fra le altre feci quella di una 
certa Peppina, una molto graziosa « minente » la quale a quel 
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tempo ancor vestiva il costume trasteverino ed era una delle 
più eleganti danzatrici di saltarello. Un giorno essa mi fece 
la confidenza che era in relazione amorosa con un certo Croce, 
ch’essa aveva poi scoperto essere capo di una banda di ladri. 
Che avrebbe voluto liberarsene; ma come non sapeva. Se essa 
avesse denunciato il Croce alla polizia, i compagni di lui l’avreb- 
ber senza fallo ammazzata. E domandava a me di liberarla. 

Io le chiesi, allora, di trovar modo di farmi conoscere questo 
suo tiranno. Ed essa mi indicò una osteria di ponte Sant'An- 
gelo ove questi ed i compagni suoi e le lor donne si riuni- 
vano alla sera per bere e per ballare. 

Parlai della cosa ad Alessandro Castellani; e gli chiesi se 
egli voleva meco associarsi per liberare questa ragazza e farne 
smarrir le traccie. Piacque ad esso l'impresa. Andati di giorno 
ad ispezionar l’osteria, trovammo che questa oltre la porta sua 
grande, avea anche una porticina, che dava su un corridoio, 
ma chiusa di dentro e di fuori a chiavistello. Sapemmo, pure, 
dalla Peppina che l’oste era spaventato da questa orda di la- 
droni, ma che non sapeva come levarsi d’attorno tali tristi suoi 
avventori. Saputo questo, Castellani ed io camuffati da poli- 
ziotti andammo dall’oste e lo trattammo come un- manuten- 
golo; lo minacciammo di mettergli le manette. Egli si raccoman- 
dava, implorava pietà, si professava innocente. Si dichiarava, 
anzi, pronto ad aiutarci perchè lo liberassimo dalla pericolosa 
banda. | 

Volendo, allora, dare alla cosa il sapore di un'impresa ri- 
schiosa, combinammo con l’oste questo nostro piano. Che egli, 
alla sera, avesse dato molto da bere ai suoi ladroni senza farsi 
pagare altro che alla fine delle bevute. In ogni caso tutto 
avrebbe pagato la polizia. Ad un certo dato segno, al prin- 
cipio di una baruffa, egli prendesse il lume del banco ed an- 
dasse a far mostra di smoccolar la lanterna che pendeva in 
mezzo all’osteria; e che spengesse l’uno e l’altra facendo nel- 
l'osteria buio perfetto. Ma che, prima di tutto, togliesse il chiavi- 
stello esterno alla porticina ed ungesse ben bene quello interno. 
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Andammo la sera molto tardi. lo vestito da buttero, Ales- 
sandro Castellani da « minente » trasteverino. Già i ladri con 
le loro belle aveano assai bevuto; e le danze principiavano. 
Noi, preso posto vicino alla porticina, applaudivamo la bravura 
dei ballerini; ma eravamo guardati con alquanto sospetto da 
quei gentiluomini. 

Alessandro Castellani, che fu uomo di grandissimo spirito, 
propose di cantare. E cantò, come egli sapeva, con voce in- 
cantevole, insinuante, che gli valse subito la maggior simpatia 
di quel bestiale uditorio. II Cacciarino suonava la chitarra; e 
demmo la stura agli stornelli, che si usava cantare, un dopo 
l’altro. Cantò primo Alessandro deliziosamente: 


« Venimo da via Rasella 

« Colla nova tarantella » 
— La volete? 
— La volemo! — rispondevano maschi e femmine. 
— Badate che.... 


« Pizzica e mozzica 
« E fa ogni cosa.... 


Venne la mia volta. Ed io, piantando gli occhi fissi in viso 
a Croce, cantai: 
« Fiorin di serva 
< Beato sia colui che me la sarva 
« Da’ crudi artij della brutta berva ». 


Dopo aver un po’ ricamato su questo tanto semplice stor- 
nelluccio, mi volsi al Croce e gli dissi, ammiccando la Peppina: 

— Embéè, paranza nun me la volete cede un pò? Perchè noi 
semo paranze.... 

Ed egli: 

— Vennimmo a dì pè un discorso.... che questa è mmia e nun 
la cedo a gnissuno.... 

Ed io: 
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— Perdio!... Che sei geloso? 

E Croce: | 

-- Ma tu chi sei?... Va a morì d’accidenti.... 

Questo in breve e concitatamente; e non levando l'uno gli 
occhi dagli occhi dell’altro. Intanto ci eravamo accostati ed 
entrambi ci frugavamo in tasca.... 

In quel momento l’oste, come intesi, lasciando andar il cor- 
dino fece cadere il lume centrale e spense il lume che avea in 
mano. Rimasti al buio più assoluto, afferrai la Peppina per la 
mano, Alessandro aprì la porticina e tutti e tre scivolammo nel- 
l'oscuro corridoio. Una carrozza, che ci aspettava, ci condusse 
allo studio di Massabò, dove nascosi Peppina nel mio studietto. 


Assieme a Castellani, dopo questa prima, compimmo non 
poche altre simili imprese rischiose e divertentissime, essendo 
egli pien di spirito e molto coraggioso, tra la ferocissima ma- 
lavita romana di quell’epoca. 

Questa prima impresa, però, ebbe un seguito ed una fine 
del tutto impensata. L’oste andò a reclamare dalla polizia il pa- 
gamento del vino; e, pur senza averne voglia, svesciò ogni cosa. 

La polizia, allora, fece una retata di tutta quanta l’onorata 
compagnia. AI Croce furon cavati fuori alcuni vecchi conti 
rimasti in sospeso e furon saldati con ventidue anni di galera. 


A Roma, dopo l'assedio, si era tutti mazziniani. V’erano circa 
undicimila affiliati che pagavano una tassa mensile. V'erano, 
poi al lato di quelli, ma indipendenti le « Teste d'Argento », 
che erano una sorta di corpi franchi. Già le vedemmo all'opera 
prima dell'assedio. Nei primi tempi, dopo questo, colpirono 
Strinati, tenente dei carabinieri pontifici, ammazzarono Tableau 
feroce sbirro, ammazzarono Evangelisti, attentarono a Nardoni 
capo della polizia pontificia. 


Verso il 1850 andai ad abitare al palazzo Lepri, ora Silve- 
strelli, in via della Mercede. 
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Un bel giorno venne da me Alessandro Castellani e mi portò 
una sacca da notte piena di cartucce che dovevo custodire. 
Con lo stesso mezzo me ne portò altre. In tutto mi furono 
affidate undicimila cartucce. 

Molti dei ricercati dalla polizia pontificia e da quella fran- 
cese vennero da noi messi in salvo, facendoli passare fuori 
degli Stati del Papa, fornendoli di mezzi di trasporto, di de- 
naro e di ogni altro mezzo occorrente, come di falsi passaporti. 

lo mi mantenevo in relazione con tutti i nostri fuggiaschi; 
i quali vivevano sparsi nei boschi e nei monti intorno a Roma. 
Un giorno li radunammo tutti quanti ad un gran pranzo sulla 
cima del Monte Gennaro. Avevamo molti modi di corrispondere 
a distanza; fra gli altri una cornetta da caccia con squilli e 
con ritornelli convenzionali noti a noi soli. 

Tutti i fuggiaschi per rifornimenti, corrispondenze ed ogni 
altra occorrenza della loro vita da banditi, facean capo a 
San Polo dei Cavalieri piccolo paese sopra Tivoli. Tale paese 
era stato scelto per questi scopi non solo per la felicissima 
sua ubicazione ma, più ancora, per i sentimenti liberali e l’as- 
soluta fedeltà di tutti quei paesani. Quando si era trattato di 
dare il voto per la Repubblica tutto quanto il paese, uomini, 
donne, vecchi, bambini andarono in massa al capoluogo, Ti- 
voli, dove erano le urne del plebiscito. 

Per almeno tre anni questi bravi montanari protessero da 
sbirri e gendarmi, tra i loro monti, riuscendo a salvarlo dalla 
cattura, Massimino Trusiani. 

Il paese, a forma di pina, sul cucuzzolo di un monte, li fa- 
voriva; inoltre gli accorti paesani, per garentirsi da sorprese, 
tenevano tutto intorno al paese stesso come una catena di 
cani. E questi abbaiando davano l’allarme; talchè a Trusiani 
ed agli altri ricercati bastava fuggirsene dalla parte opposta a 
quella da cui i latrati segnalavano l’approssimarsi dei gen- 
darmi, mettendosi in salvo nei boschi che coprivano Monte 
Gennaro. 


lai 


Quasi tutti nel paese di San Polo aveano per casato Meucci; 
ed eran gente sicura, intelligente, con amor allo studio, poeti. 
Ricordo tra gli altri, un Meucci, vecchio pecoraro, tipo origi- 
nalissimo. Costui durante l’assedio, soleva montar ogni mat- 
tina su di una altura da cui poteva scorgere Roma e la cupola 
di San Pietro e visto che questa era tuttora intatta, tornando, 
non mancava mai di dire ai compaesani: 

— La capanna c'è, il pecoraro torna!... 


‘ Dopo tre anni che Trusiani viveva da bandito tra quei bo- 
schi, intensificandosi i tentativi di acciuffarlo, non potendo più 
reggere ai disagi ed alle ansietà di quella vita randagia, mi fece 
sapere a mezzo di un carbonaro lucchese che una sera o l’altra 
sarebbe venuto da me, come piede a terra, ma che gli procu- 
rassi un passaporto per andarsene lontano. 

Una sera, infatti, standomene io sempre all’erta, sentii picchiare 
alla mia porta. Aperto, mi vedo dinanzi due metri e mezzo di 
carbonaro, fra sacco ed uomo, che mi diceva di aver buon 
carbone. Era Trusiani. Lo abbracciai e lo baciai; poi andammo 
a lavarci insieme. 

Dopo pochi giorni egli mi scriveva, da Genova, che era in 
salvo con la coscienza e la camicia netta. 
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XVIII. 


IL PROCESSO PER L'ASSASSINIO 
DI PELLEGRINO ROSSI. 


Grandoni venne a stare con me. Egli aveva una sua gover- 
nante di Tagliacozzo, la quale provvedeva alle faccende di 
casa per tutti e due. 

Una sera venne a casa nostra l'avvocato Del Grande e con 
molto calore raccomandò a Grandoni di andarsene da Roma, 
di mettersi in salvo, poichè la polizia lo riteneva autore del 
complotto per la soppressione di Pellegrino Rossi. 

Il povero diavolo più non si rammentava che più volte egli, 
di questo, si era vantato in pubblico. Sapendosi del tutto in- 
nocente, egli non volle fuggire. Io non mancai di aggiungere, 
a quelle dell'avvocato Del Grande, le mie più ripetute e calo- 
rose raccomandazioni e preghiere perchè si squagliasse. Non 
ebbero alcuno effetto sulla sua funesta testardaggine. Niente 
valse; nemmeno potè smuovere la funesta sua ostinazione il di- 
chiarargli netto che, quanto a me, io me la sarei svignata su- 
bito a Tivoli, non intendendo affatto di lasciarmi cogliere in 
trappola assieme a lui. Ma il disgraziato resistette a tutto e 
rimase. Io me la battei senza perdere un minuto. 

Con grande apparato, nella stessa notte, poliziotti e gendarmi 
in gran numero furono a casa nostra per arrestarlo. Dopo 
compiuta una molto minuziosa perquisizione per tutta la casa, 
l’infelice Grandoni venne portato via e rinchiuso in rigoro- 
sissima carcere. 

Si disse che v'era mandato d’arresto anche contro di me. 
Ma io non avevo alcuno che me la tirasse come aveva Gran- 
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doni. La mia esistenza in Roma era quasi ignorata. Facevo la 
vita dell’artista ed assai spesso mi trovavo con artisti forestieri. 
Il più del mio tempo lo trascorrevo a lavorare in campagna sul 
vero; mai apparivo nei pubblici passeggi, nè mai mi si vedeva 
nei teatri e nei caffè. Tutti mi credevano tuttora in famiglia a 
San Francesco a Ripa. 

Ma qualcosa contro di me, in quei giorni, la polizia deve aver 
macchinato, perchè allora il cardinale Antonelli ebbe a dire a 
persona intrinseca della mia famiglia: 

— Guardate un po’ a che siamo arrivati.... I giudici del pro- 
cesso Grandoni han domandato l’arresto del fratello di Anto- 
nio Costa!... 

Credo, infatti, fosse mio fratello maggiore Antonio, — il 
quale era una delle personalità più importanti di Roma ed al 
governo papale grata quanto utile persona — ad agire presso 
lo stesso cardinale Segretario di Stato per evitare il mio arre- 
sto. Se a me, in tanti rivolgimenti e fra tante persecuzioni 
contro tutti coloro che aveano sostenuta la Repubblica, non 
capitò male, per non poco lo dovetti alla influenza della mia 
famiglia ed alla considerazione in cui essa era tenuta. I miei 
numerosi fratelli erano in ogni campo attivissimi, aveano mano 
e primeggiavano in tutte le maggiori imprese ed iniziative. In 
Roma e nello Stato Romano erano, per tutto questo, assai 
potenti. 


Ma ciò, naturalmente, non poteva fare che io, per ben due 
anni, non venissi del continuo esaminato sul conto dell’assas- 
sinio del ministro Rossi. 

Riguardo a Grandoni io dissi la verità quale ho narrato. 

Durante l’ istruzione del processo mi capitò uno strano caso. 
Quel tal Mazza che nel collegio di Montefiascone mi avea dato 
quelle tali pedate, mai da me dimenticate e ch'io avevo sem- 
pre, da allora, guardato di traverso, me lo ritrovai nel pro- 
cesso, accanto al giudice istruttore. Figuratevi come io rima- 
nessi a vederlo a quel posto. Quell’anima trista aveva sulle 
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labbra, quando io comparvi, un sorrisetto sarcastico di chi 
sentendosi al sicuro se la gode dei guai altrui. Io ripensai 
alla nostra inimicizia di collegio, alla cattiveria del mio antico 
compagno. Ciò mi fu utile. E mi ricordai, pure, di aver più 
volte inteso ripetere dalla saggia mia madre: 

— «Figli miei, farla da imbecilli specie quando imbecilli non 
si è, e si è sinceri, è assai difficile. Ma farsi credere imbecille 
è, nella vita, spesso assai assai utile ». 

Così mi sedetti dinanzi al giudice ben determinato a farla 
da imbecille. Mi misi il cappello tra le gambe e cominciai a 
girarlo con ambo le mani, quasi che ciò mi dovesse aiutare 
a trovar le parole; e, poi, sommessamente dissi al giudice: 

— Mi dica lei signor giudice: cosa ho io da rispondere? 

Ed il giudice Pasqualini a me. 

— È il Grandoni che vogliamo, non capisce? 

lo risposi: 

— Per ben due volte il Grandoni è stato in procinto di es- 
sere ucciso da quegli stessi che hanno pugnalato il Rossi. E 
se io non ero a trascinarlo fuori dalla Cancelleria, dicendolo 
impazzito, sarebbe caduto morto accanto al Rossi. 

AI termine della mia molto lunga deposizione questa non mi 
venne riletta. Ed a me che, con la timidezza del collegiale che vuol 
rivedere ancora il proprio compito, domandava di conoscere 
quello che si era messo in scritto, venne seccamente risposto: 

— Non è necessario di rileggere nulla. Non le abbiamo fatto 
prestare giuramento. Così non le facciamo dar lettura di ver- 
bali, nè firmarli; perchè in questo processo è imputato anche 
lei. Anzi lei si tenga pronto ad ogni altra chiamata. 

Mi parve di essere già bello e spacciato. E vidi bene che 
la mia innocenza e l’orrore che io avevo sentito per quell’as- 
sassinio non mi avrebbero affatto salvato, quando ci fosser 
stati di mezzo odii personali, vendette, invidie, ambizioni di giu- 
dici servili e senza coscienza. 

Credo dover la salvezza, in quella tremenda congiuntura 
della mia vita, per molto anche alla mia cara arte. L'amore 
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della quale mi tenne lontano dal mondo dei caffè, delle far- 
macie, delle vanità esteriori; e, sopratutto, perchè mi tolse, 
dominandomi tutto, di far mai qualsivoglia cosa per ambizione 
o per altro interesse mio personale. Chiamato più volte per 
chiarimenti su dettagli, da un anno mi avean lasciato in pace, 
quando venni richiamato per un altro dei tremendi esami. 

Io esattamente riassunsi quanto aveva deposto l’anno avanti: 
non senza accusarmi di molta smemorataggine. Fui, però, assai 
guardingo. Non c’era da scherzare; io ero capitato tra male 
gatte. 

Grandoni, dopo avere disperatamente con ogni ripiego lot- 
tato per salvar la sua testa, condannato a morte, non volle 
subire l’onta della ghigliottina. 

Nella notte precedente il giorno stabilito per la esecuzione, 
egli si strozzò con un fazzoletto legato all’inferriata della 
carcere. 


David Silvagni ha scritto intorno a questo celebre processo. 
In molte cose egli si mostra esattamente informato. Quanto 
alle parole che io pronunciai al momento dell'assassinio, credo 
egli debba avere desunto dai verbali istruttorii di quei giudici 
i quali volevano ad ogni modo la testa di Grandoni. 

Silvagni, infatti, riferisce che io dicessi rivolgendomi a Gran- 
doni: 

— «È un'infamia sbarazzarsi di un avversario politico con 
un assassinio >». 

Ma io non ebbi davvero tempo per poter fare, in quell’at- 
timo fatale, il lungo discorso. Men che mai, poi, io potevo ri- 
volgerlo a Grandoni ch'io ben sapevo non essere affatto im- 
plicato e strillava in quel momento stesso come una donnic- 
ciuola. 

Prima che fosse vibrato il colpo fatale, quando vidi che si 
serravano intorno al Rossi e compresi quel che era per acca- 
dere, gridai soltanto: 

— L'assassinio è un’infamia!... 


XIX. 
A ROMA SI LASCIA MAZZINI PER RE VITTORIO. 


Salto al 1853. 

Dopo i disgraziati fatti di Milano, dopo le spietate impicca- 
gioni di Mantova per i tentativi e le congiure mazziniane, non 
pochi tra i Romani pensarono come essendovi il Regno Pie- 
montese, nazionale liberale e forte in armi, fosse del tutto inu- 
tile, anzi assai dannoso alla causa dell’indipendenza dell’Italia, 
il continuare in una agitazione ed in una propaganda mazzi- 
niana. Questa con la sua dogmatica dottrina, con la sua in- 
transigenza, con i suoi metodi di lotta costava molte vittime; 
ma, sopratutto, era di grandissimo ostacolo alla buona volontà 
di riscattare l’Italia dalla servitù con la libertà e con la disci- 
plina nazionale. Si aggiunga come non pochi Romani, mas- 
gsime tra quelli che aveano combattuto alle mura nel ’49, ed io 
tra questi, eravamo rimasti tutt'altro che ardenti per Mazzini. 
Ci era parso che egli anteponesse le sue concezioni politiche 
alle necessità pratiche della lotta nazionale. Quello che non si 
può negare è questo: che la difesa di Roma, senza di quelle, 
avrebbe avuto ben altri risultati e maggiore sarebbe stata la 
coesione dei Romani. 

Pochi amici ed io, avendo comuni questi pensieri e questi 
sentimenti, ci riunimmo nel mio studio di Via Margutta N. 33. 
Con me vi convennero: Luigi Silvestrelli, Venanzi, Luigi Ma- 
stricola. Non ricordo bene se quel giorno fosse con noi anche 
Augusto Lorenzini. Circa agli scopi punto fu necessario discu- 
tere. Subito fummo concordi nello stabilire: che tutti quanti i 
Romani liberali si dovevano fondere per aiutare Re Vittorio a 
liberare tutta l'Italia. 
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Passando ad esaminare quali mezzi fossero più acconci ad 
ottenere tale scopo, presto ci trovammo d'accordo, pure, nel 
riconoscere che l’uomo più capace e più accetto per ottenere 
la conversione dei Romani al nostro nuovo indirizzo politico 
e per ordinare un nuovo partito, per promuoverlo e per so- 
stenerlo fosse l’amico Checchetelli. 

Questi erasi da più tempo, onde sottrarsi ad ogni persecu- 
zione, rifugiato ad oscuramente vivere a Ciciliano. I conve- 
nuti amici scelsero me per andar da lui a guadagnarlo ai no- 
stri propositi ed a ottenere che ritornasse a dimora in Roma, 
per dare attuazione pratica a quelli. 


Accettato l’incarico, io la sera stessa andai a Tivoli. Qui un 
dei nostri, tal Gigli, avrebbe dovuto fornirmi una guida ed un 
cavallo perchè io, nella notte, potessi raggiungere Checchetelli 
a Ciciliano. Non mi dettero guida. Forse non vollero darmela, 
perchè Checchetelli era molto sospetto e tenuto d'occhio an- 
che nel suo rifugio di Ciciliano. 

Guida gli amici Tivolesi non mi dettero. Mi ressero però la 
staffa mentre inforcavo un cavallo bianco che aveva la sua 
stalla a Ciciliano; il quale dal disio chiamato della biada e del 
riposo, benchè fosse assai oscura notte, mi portò direttamente 
e sano e salvo a Ciciliano. 

La brava bestia usciva talvolta fuor della strada; ma era per 
accorciare il cammino. Pratica, senza esitare entrava risoluta 
nei boschi ed attraversava torrentelli. In tali casi io raccoglieva 
le redini, che gli avevo lasciato fiduciosamente sul collo, te- 
mendo che il cavallo ignorasse quanto fossero sicuri i guadi. 
Ma presto mi accorsi che questo era superfluo e che poteva 
essere anche pericoloso. Il cavallo, poi, scuotendo la testa mi 
faceva intendere di saperla più lunga di me. Solo aocchiava 
un poco, impressionato ed esitante, alla vista di certi alberi 
bruciati, che apparivano da un lato del nostro cammino come 
mostri gesticolanti. 

Entrato verso giorno a Ciciliano mi trovai col naso contro la 
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porta di una scuderia, salutato dal di dentro con un gaio nitrito ; 
ciò che mi fece certo che l’onesto cavallo era giunto alla sua mèta. 

Trovar la dimora di Checchetelli non mi fu difficile. Lo de- 
stai dicendo: 

— Levati! Roma non è più! 

— Perdio! mi rispose. 

— Ossia — ripresi io — non ci son più Romani. Ci siamo 
tolti da Mazzini ed abbiamo fatto la fusione col Piemonte. 

Rimase sbalordito. 

lo gli spiegai, allora, come erano andate le cose. Ed egli: 

— Io credo che abbiate rovinato ogni cosa. Ora vi saranno 
grandi scissure fra coloro che rimarranno con Mazzini e voi. 
Ci saran delatori e vittime in quantità. 

AI che io ribattei: 

— È troppo tempo che tu vivi isolato fra queste montagne. 
Nè puoi chiaramente vederè come si svolgano le cose laggiù. 
Dovresti fare in modo e maniera di venirtene a Roma, dove 
tutti ti vogliamo alla testa del partito ragionevole. 

Checchetelli fece osservare che mancava di mezzi per poter 
vivere a Roma. Replicai: 

— A questo penseremo noi. 

Dopo di che me ne tornai a Roma. 


Checchetelli molto non tardò a venire ad iniziare l’opera che 
da lui attendevamo. Alle sue necessità venne provveduto col 
procurargli un decoroso posto presso il duca Cesarini, retri- 
buito con trenta scudi mensili, che allora non erano magro 
stipendio, per riordinargli la biblioteca. 


Da quest'epoca fino al 1859 la mia vita fu quasi esclusi- 
vamente dedicata all’Arte. Pressochè nulla fu in quegli anni la 
mia attività politica. 

Alla politica tornai, e molto attivamente, solo tra il 1864 ed 
il 1870, allorquando si trattò della liberazione di Roma e del 
Plebiscito di questa. 
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XX. 


INTENSA E LIETA VITA ARTISTICA. 
UNA SORELLA INFELICE. 


Vengo, ora, a dire della mia vita artistica tra il 1850 ed 
il 1859. 

Fin da quando io stava per la seconda volta con Massabò 
andavo dal paesista francese Le Noble ed a lui domandavo 
qualche studio da copiare. Ma egli, che era un allegrone, ro- 
manescamente mi diceva: 

— Voi, sor coso lungo, giacchè ci avete li quadrini, annate- 
vene in campagna e studiate dal vero. 

Un giorno, ripetendomi questo, aggiungeva: 

— lo me ne vado a [Tivoli. Se voi volete venire... 

Non me lo feci dir due volte e lo seguii. 

Andammo a dar di cozzo nel tempio della Sibilla. E lui in 
una sola seduta lo fece tutto intero all’acquarello. Ed io, messo 
l'insieme appena, nello stesso tempo terminai un capitello. 

Eravamo, lassù a Tivoli, una assai lieta compagnia di gio- 
vani pittori. C'erano: un certo Marchesi di Parma, Colombo 
Rossi, Bianchi di Milano, Gamba, Casnedi, Alessandro Castel- 
lani. Quasi tutti suonavamo qualche strumento. Alla sera an- 
davamo a far serenate alle belle del paese; che spesso, fattesi 
alle finestre, amabilmente ci dicevano: 

— Gettatevi nelle cascate!... 

Quando poi, di giorno, dipingevamo nelle gole dei monti, 
i ragazzi ci tiravano sassate. 

Era con noi una brigata di giovani signori romani, venuti 
per il fresco e per la caccia. Qualche volta si andava giù in 
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basso all’Aniene; e con i fucili si cacciavano le volpi. Si strin- 
gevano contro il fiume, obbligandole a passarlo a nuoto. 


Dopo Tivoli andai, nel tardo autunno, a Castel Fusano. Poi an- 
dai a Porto d’Anzio, dove feci il bozzetto del quadro che tuttora 
conservo della « manaide >», che sta nel centro di questo quadro. 

Dopo una nottata piovosa, alla mattina, mentre si apriva il 
cielo, vidi delle donne che aveano sulla testa strani fardelli, che 
poi conobbi essere radiche di alberi, delle quali caricavano una 
barca. Ne ebbi una grande impressione; e principiai il quadro 
che fu compiuto nel '52. 

Fino da allora io stabilii la norma fondamentale per fare un 
quadro. 

E cioè: far prima, sul vero, un bozzetto di impressione il più 
rapidamente possibile; e, poi, fare dal vero studi dei particolari. 
Finalmente abbozzare il quadro, stando attaccato al concetto 
del’bozzetto non togliendo mai le pupille dall’eterno bozzetto. 

Lo chiamo «eterno » perchè ispirato dall'amore dell'eterno 
vero. 


Nel ’50 dovetti fare un’apparizione nella mia famiglia, che io 
avea lasciato nel ’49, all'indomani dell’entrata dei Francesi in 
Roma. La ragione fu la condotta della mia sorella Angelina. La 
quale quanto più desiderava il suo Ballon — così chiamavasi 
l'ufficiale francese ospitato nella casa paterna e che essa voleva 
per marito — tanto meno era da lui corrisposta. Ed allora essa 
accusava i fratelli, andando in giro a dire che questi osteggia- 
vano il suo matrimonio con un francese. 

I fratelli, quindi, per scolparsi fecero davanti due testimoni 
— il barone Camuccini ed il cardinale Ferretti — confermare 
al Ballon ch'era lui ché non la voleva sposare. Dopo questo, 
l'infelice si chiuse in una camera ricusando il cibo per morir 
di fame; e si affacciava alla finestra gridando ai passanti che 
i fratelli l'’aveano chiusa là dentro e privata di alimenti perchè 
non volevano che sposasse un francese. 
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Dato questo scandalo, altro non rimaneva da fare, per parte 
nostra, che farle nominare due tutori; i quali, poi, la misero in 
un convento di monache. Essa, non cessando le sue stranezze 
isteriche, accusava le povere monache di cose enormi. E for- 
tuna per esse che mia sorella domandò di andare ad abitare 
in casa di povera gente a Porta Settimiana in Borgo. E quivi 
stando seduta con le « minenti», su i gradini della porta di 
casa, non la finiva più di impietosire di sè i passanti col rac- 
conto delle immaginarie infamie di cui essa diceva essere vit- 
tima per parte dei suoi crudeli fratelli. 

Avendo di queste dolorose vicende famigliari parlato i gior- 
nali, giuntane notizia in Francia, un tenente dell'Esercito Fran- 
cese chiese ed ottenne di essere trasferito al corpo di occupa- 
zione a Roma. Venuto quà si sposò questa infelice mia so- 
rella Angela. La bastonò; distruggendone gli averi la ridusse 
in miseria, la rese madre di due bambine. Trasferito di nuovo 
in Francia, essa morì di maltrattamenti a Perpignan. 

La poveretta, in tutte queste sventure, si condusse angelica- 
mente con quel suo bestiale marito. Tanto che, quando venne 
portata al sepolcro, ebbe dalla popolazione di Perpignan di- 
mostrazioni di generale rimpianto e di venerazione. 


Lasciando questo tanto triste argomento torno a dir della 
mia vita di artista, che, in quegli anni prima del ’59, fu sì 
lieta ed intensa. 

Nel 1853 presi parte alla famosa Festa degli Artisti a Cervara, 
che, a quel tempo, assumeva le proporzioni di.avvenimento della 
vita romana. lo vi andai indossando un'antica armatura di vero 
acciaro e montando un vivace cavallo andaluso, avente per 
gualdrappa una ampia pelle di tigre. 

Alle nove del mattino la numerosissima e gaia cavalcata fa- 
ceva alto al di là del Ponte Nomentano per far colazione. La 
massima parte degli intervenuti era montata su asini, essendo 
l'asino la classica bestia di questa celebre cavalcata annuale 
degli artisti di Roma. 








Giorgio Mason. 
(Portrait National Gallery di Londra.) 
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Nino Costa. Ritratto della madre. 
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Quell'anno gli asini saran stati più di duecento. I quali, al- 
lorquando i cavalieri smontarono per il primo pasto, vennero 
legati alla staccionata lungo la strada. 

Or accadde che, mentre si faceva colazione su un prossimo 
poggio, un asino andasse a grattarsi le groppe ad una bigon- 
cia accomodata ad alveare e ciò facendo la rovesciasse. Que- 
sto cagionò il rovesciamento di altre tre o quattro bigoncie-al- 
veari prossime. Gli sciami uscendone investirono gli asini. | 
quali si misero a tempestar di calci l’aria che, in pari tempo, 
riempivano di altissimi ragli. Ma finirono per riuscire a libe- 
rarsi dai vincoli che li trattenevano alla staccionata ed a met- 
tersi in salvo. Un minuscolo somarello sardignolo, però, non 
fu altrettanto fortunato e gli sciami si volsero tutti su di lui, 
che scalciava e ragliava disperatamente. 

Tutti i cavalieri, interrotto il pasto, erano accorsi e barbara- 
mente ridevano degli sforzi del povero somarello per liberarsi. 
lo, calata la visiera dell’elmo, corsi per soccorrerlo. Ma un 
altro mi precedeva, avendo avuto lo stesso mio slancio di pietà. 

Era, questo pietoso, un bellissimo giovane dai capelli biondi 
inanellati, elegantemente vestito di velluto nero e bene inguan- 
tato. Il quale, copertasi la faccia con un fazzoletto, correva 
come me al soccorso del povero somarello. Presso di questo 
ci incontrammo, lo sciogliemmo e lo conducemmo in salvo. 

Mentre procedevamo al salvamento della orecchiuta bestia, 
io che mi teneva per l’ultimo dei mortali, l’anello di congiun- 
zione tra l'asino e l'uomo, pensavo: se egli è tanto pietoso per 
una bestia sarà gentile anche per me! 

Questo avvenente e gentil giovine era l’inglese Federigo 
Leighton che tanta parte ed influenza ebbe, poi, nella mia vita. 


lo fui uno dei vincitori alle gare di quel giorno. Vinsi al 
medioevale gioco dell'anello, il quale consiste nell’infilare una 
canna, brandita come una lancia, in un anello mentre il ca- 
vallo è spinto a tutta carriera. Ed arrivai primo nella corsa 
degli asini. Tuttora conservo il premio per questo toccatomi; 
Costa, Quel che vidi e quel che sintesi. 7 
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che è una pentola artisticamente dipinta con asini eroicamente 
amorosi nel fiorito maggio. 

Ecco quel che mi avea valso questa seconda vittoria. Come 
ho detto, io montava, quel giorno, un bel cavallo andaluso. 
Ma mi ero provveduto anche per la corsa dei somari; e mi 
ero fatto mandare da Velletri un’asina gigante delle Paludi 
Pontine. La corsa era su di un terreno piuttosto accidentato. 
Nel percorso si doveano attraversare fosse e passare paludi. 
Presso ai fossi io avea fatto appiattare degli amici, i quali con 
opportune nerbate faceano che la mia bestia non esitasse al 
salto. Si ha da sapere, anche, che l’asino è nel mese di maggio 
molto cavalleresco e non si permetteva di passare avanti nella 
corsa alla orecchiuta dama. Ond’è che, anche per questo, io 
trionfai nella corsa e venni ammesso all’onore di libare nel 
calice del presidente della festa. 


Dovete sapere come, fin da fanciullo, io avessi gran propen- 
sione per tutto quanto fosse inglese. 

Quando andavo con Don Pasquale, a fare acquisti nel ne- 
gozio di Cagiati io voleva sempre che quel che m’era desti- 
nato fosse roba inglese. Mi piacevano, negli oggetti inglesi, la 
sobrietà di forma e di colore e l’onesta solidità della mani- 
fattura. 

Nella Legione Romana, poi, nel ’48 io aveva militato con 
Federigo Mason (fratello di Giorgio Mason pittore) bellissimo 
quanto valoroso giovine. E da un anno io era amico dello 
stesso Giorgio. Questo, avendo veduto il mio quadro delle 
«Donne a Porto d'Anzio » che io ho descritto, tanto ne fu col- 
pito che mi volle conoscere e mi tenne come maestro; met- 
tendosi con gran calore all'arte della pittura da lui fino ad 
allora coltivata come dilettante. 

Giorgio Mason, dopo aver vissuto abbastanza agiato, si tro- 
vava in uno stato di vera miseria. Ed un giorno che fui, in 
quel tempo, a trovarlo a casa sua, a Piazza Barberini, mi ac- 
corsi che da tre giorni egli si nutriva di sole castagne secche. 
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Era molto fiero e ci voleva molta astuzia per soccorrerlo 
senza che se ne accorgesse. Egli scendeva da casa sua nella 
sottostante piazza, dove stazionavano i carri con i buoi che, 
staccati, mangiavano e riposavano. Di questi faceva studi squi- 
siti con la maniera Ia più semplice. 
Egli mi diceva: 
— Io ho pochi colori e fido solo nel mio sentimento. 
Una mattina che Giorgio Mason dipingeva, al solito, sulla 
Piazza Barberini, passò un ricco mercante di campagna, certo 
Toto Tittoni, nella sua carrozza. E fermatosi avanti al pittore 


gli disse: 
— A pittò! Voi veni co’ me? 
E Giorgio: 
— Vengo. 


E monto sù. 

Il cordialissimo Tittoni lo condusse seco in una sua tenuta, 
dove gli dette una camera ed il vitto, un cavallo ed un uomo che 
lo servisse. E Mason vi rimase circa un mese con grandissimo 
suo diletto e profitto. 

Grato al caro ospite suo, gli volle fare il ritratto a cavallo; 
opera che tanto amerei di poter rivedere. Ricordo che era fatto 
con tanta passione e con tanto timore del vero. Vi erano dei 
terreni con le stoppie, e l’aria che l’azione del sole sull’umidità 
che si sprigiona dalla terra rende tremula e palpitante. 

Era opera seria, condotta con sentimento infantile. 


Sebbene io avessi conosciuto il giovane Federigo Leighton 
nel pieno sole della Campagna Romana, liberatore del misero 
asinello sardignolo e vincitore anch’egli di una delle gare al 
gioco dell’anello nella giornata di Cervara, non ero ancora an- 
dato nel suo studio. Ricordando la generosa azione del gio- 
vane inglese ed avendo saputo che egli avea lodato un mio dise- 
gno, bramai conoscerlo meglio e conoscere l’arte sua. E pregai 
il suo e mio amico Enrico Gamba, pittore, di condurmi al suo 
studio. 
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Leighton aveva studio in Via della Purificazione. Quivi trovai 
abbozzato il suo famoso quadro del « Trionfo della Madonna 
di Cimabue» ed i relativi studi di particolari per questo. La- 
vori nei quali aveva impiegato due anni. 

Egli fu meco amabilissimo; mi suonò il pianoforte, cantò e 
mi parlò in pretto toscano. 

Di pittura, già finito, egli aveva presso di sè uno studio dal 
vero di due figure orientali della grandezza di più che metà 
del vero, fatte in due sedute con un ardire e una finitezza che 
mi spaventò. 

Questo studio ha il fare di Paolo Veronese. Lo ha ora la 
signora May Gordon. Ed, avendolo io riveduto dopo trenta- 
cinque anni, mi è sembrato miracoloso. 

Leighton mi disse che avrebbe colorito il suo gran quadro 
della Madonna di Cimabue in tre settimane. Così fece. Ed io 
lo rividi e lo ammirai per la potenza del colorito, unità, fini- 
tezza, carattere fiorentino. 

Qualche giorno dopo Leighton venne a trovarmi, vide le 
cose mie di pittura basata sulla ricerca di una tecnica semplice. 
Non me ne disse nulla. Però io sapeva che egli avea, qualche 
tempo prima, veduto una mia tempera da me fatta su l’album 
di Raffaello, tavoleggiante del Caffè Greco, e che gli avea 
detto a questo di tenerne di conto, perchè un giorno avrebbe 
avuto gran valore. Questo elogio certo sincero, perchè manife- 
stato ad altri, mi dette coraggio e mi raffermò nell’indirizzo 
della mia ricerca. 


lo non osavo andar spesso dal Leighton. Però molto frequen- 
tavo lo studio di Enrico Gamba, il quale avea fatto gli studi 
artistici col Leighton a Firenze ed a Monaco. 

Gamba stava facendo, a quel tempo, un gran quadro con 
minore vivacità di Leighton, ma non con minore intensità e 
potenza di concetti. Ne era il soggetto «I funerali di Tiziano 
nella peste di Venezia». Quadro nel quale eran svolti il fasto e 
la tristezza, forte di disegno e per cui aveva fatto grandi studi. 
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XXI. 


LA MIA VITA ALL'’ARICCIA. 
IN FIN DI VITA. 


Nello studio di Enrico Gamba si riuniva ogni settimana una 
compagnia di giovani pittori per presentare i bozzetti di un 
soggetto, che ci eravamo dato per concorso fra di noi. Ed era 
poi, per voto, giudicato chi di noi lo avesse meglio compreso 
e meglio eseguito. 

Erano quasi sempre soggetti romantici; eravamo all’epoca 
di Delaroche, di Ary Scheffer, di Cornelius, di Overbeck ecc. 
A me questi soggetti non andavano a genio. Ma una volta 
ebbi il di sopra su gli altri per una Ofelia la quale, cogliendo 
i fiori e cantando, entrava inconscia della morte nell’acqua. 


Ma io, a quell'epoca, veramente stavo in Roma poche setti- 
mane. Preferivo vivere e lavorare in campagna. Io avevo preso 
alloggio all’Ariccia da un vecchio albergatore per nome Mar- 
torelli; il quale era assai interessante per curiose storie e par- 
ticolari della vita di molti noti artisti di nome, come Massimo 
D'Azeglio, Pinelli e Turner. 

Massimo D'Azeglio era fra gli altri originalissimo e sfrenato. 
Montava in sella, per costume, facendo un gran salto dalla 
parte deretana del cavallo. 

Quando D'Azeglio dipingeva il quadro della Sforza Cesarini 
fece segare un grande albero, se lo fece portare nello studio 
e così lo copiò dal vero con la luce dello studio. Badiamo 
l'albero dovea figurare abbattuto nel quadro; ma un morto in 
letto ha luce diversa di un morto alla macchia. 


“ 
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Nella Locanda Martorelli trovai un certo Mayer pittore, vec- 
chio ebreo zoppo. Il quale si può dire l’iniziatore della pittura 
di genere. Di quell’arte tedesca fatta un po’ per ridere. Che, 
per esempio, avea per soggetti: l’abatino che torna al paese e 
fa trasecolar la mamma leggendo un libro; lo scrivano di 
Piazza Montanara; la donna con gli occhi bassi, pensierosa 
con un dito in bocca; il barbiere col contadino con la mela 
in bocca sotto un arco del teatro di Marcello e simili. 

Questo Mayer eta, però, uomo di gran spirito, conosciuto 
da principi di case regnanti, i quali andavano a trovarlo. Una 
cosa, però, gli doleva: di avere il tanto comune nome di Mayer. 
Così un giorno che un aerostato stava per essere lanciato e 
per innalzarsi con l’aereonauta nella navicella, con un salto im- 
provviso vi entrò anche lui. Allora le navigazioni aeree non 
erano comuni. E così egli contava di distinguersi ed acquistarsi 
nome diventando «il Mayer che è andato in pallone.» Quando, 
però, si trovò nelle alte sfere domandò all’ aereonauta come 
si chiamasse. Ed ebbe Ia delusione di apprendere che si chia- 
mava Mayer anche lui! 

Mayer mi diceva che, per ottenere qualcosa nei piccoli paesi, 
bisognava mettersi bene con preti, frati e monache, mostran- 
dosi ferventi religiosi. Così egli avea sempre ottenuto quanto 
voleva. Avea sempre le tasche piene di dolci; e si mostrava 
sempre cavalcando l’asino per non farsi conoscer zoppo dai 
paesani. 

In una cittaduzza del Napoletano si accorse che non pote- 
vano digerirlo; lo ritenevano un mago. Egli, allora, arrivato 
la domenica, benchè zoppicante, traversò la Piazza della Cat- 
tedrale, domandò premuroso a questo e quello se la messa 
era ancora buona. E gli rispondevano: 

— È buona, è buona ancora, non siamo ancora al Vangelo, 
buon uomo. 

Questo ripetè ogni domenica. Ciò gli procurò fama di per- 
sona molto pia e devota. Tanto che, giunto alle orecchie del 
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Vescovo che vi era un forestiero tanto religioso, questi lo volle 
conoscere e lo invitò a pranzo. E, dopo i soliti discorsi con- 
venzionali, il buon Vescovo attaccò uno sperticato elogio del 
buon esempio che dava Mayer con la sua osservanza delle 
pratiche religiose. 

— Purtroppo — proseguiva il buon Vescovo — in questa 
Italia, cuna e sede della cattolicità, vi sono moltissimi che non 
osservano le vigilie, non praticano i sacramenti, non osservano 
le feste, non han rispetto per i ministri di Dio, bestemmian 
come turchi il Suo Santo Nome, sono impuri, si ubriacano, 
vengono ad amoreggiare nel tempio di Dio. Peggiori dei 
bruti, al di sotto di qualunque bestia, peggiori perfino di qua- 
lunque ebreo.... 

E l'ebreo Mayer, raccontandomi questo suo caso, ci rideva 
su a crepapelle. 

lo ho vissuto assiduamente accanto a questo originale, da 
Martorelli, un anno intero. Egli faceva la più libera vita arti- 
stica, nè si era accorto di esser vecchio. Una sera, però, mi 
tornò a casa con una gamba rotta per una caduta dall’ asino 
e, mentre lo portavano in letto, mi disse: 

— Oggi ho saputo con sicurezza che sono un vecchio. 
Quando son caduto e mi sforzavo per rialzarmi, una donna 
con tanta bontà ha detto: « Povero vecchio, aiutiamolo!... » 


Il Martorelli mi ha anche raccontato come Turner, mentre 
dimorava nella sua locanda, mandò ad esporre a Londra certi 
suoi quadri. Pare che alla mostra gli ordinatori gli scrivessero 
per sapere quale ne fosse il lato alto, non sapendo da qual 
lato attaccarli. Ed egli rispose: 

— Da qualunque lato è lo stesso. 

Al tempo di Turner, dicevami Martorelli, vi erano alla sua 
tavola una quarantina di Inglesi e, poi, una tavolata di Fran- 
cesi a capo della quale sedeva il Francais! Finalmente ad altra 
tavola stava un turbinio di Tedeschi, 
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Da Martorelli io sono stato a tavola con Cornelius, Overbeck, 
Piloth, i fratelli Ockemback. Un di questi ultimi mi diceva che 
bisognava conoscere la chiave del vero; e mi mostrava una 
sessantina di fogli con i cieli già fatti in Germania: tramonti, 
sereni, aurore, tempeste, nuvoli, etc. 

Una sera era a tavola con noi un certo Stankevich, polacco, 
il quale quotidianamente si prendeva Ia sua brava sbornia. 
Quella sera l’aveva più forte del solito, e sedeva alla gran ta- 
vola di contro a me; gli chiesi in quale chiesa fosse stato in 
quel giorno e dove avesse presa quell’aureola di santità, per- 
chè a giudicare dai raggi che emanava avrei stimato fosse nella 
chiesa di Genzano. 

— Io sono pagano — mi rispose il polacco — ed altro tem- 
pio non frequento che quello di Bacco e più non domandarmi. 
Ma, se vuoi sapere, ti dirò che detesto Venere perchè viene 
dall’acqua. 

E, così dicendo, prende una bottiglia di acqua e me la sca- 
glia. Io, chiusi il pugno, fermai, spezzandola, la bottiglia nella 
sua traiettoria. Grave scandalo dei grandi pittori presenti che 
si permisero atti di disgusto. 

lo gridai: 

— Cameriere, portate a letto quest'uomo che è ubriaco. 

Il polacco allora: 

— lo andrò a letto, ma non prima di aver data lezione di 
estetica a questi signori. 

E con gran foga proseguì: 

— Cosa fa Overbeck con quei suoi angeli in camicia, iu- 
freddati.... con quei Cristi stecchiti, con quella Vergine Maria 
incapace di aver prole? Prenda un bambino così come è nella 
culla, lo dipinga come è e ci insegnerà qualcosa. E Cornelius 
prenda Overbeck, lo metta in croce, lo faccia come è e sarà 
la miglior cosa che egli abbia mai fatta in vita sua... 

E così il polacco devoto a Bacco e dispregiatore di Venere 
continuò per un pezzo; dicendo, senza riguardi nè reticenze, 
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a ciascun dei pittori presenti, la sua, finchè venne a mancar 
l’'uditorio. Mason ed io, però, fummo dallo Stankevich assai 
bene trattati per l’indirizzo dell’arte nostra. 

Questo seguiva nel 1853. Dopo più di quarant'anni, pochi 
giorni or sono, mi son imbattuto, qui in Roma, in questo biz- 
zarro polacco ormai curvo sotto il peso di molti lustri. E fra 
l’altro gli domandai che ci fosse di nuovo in arte. Mi rispose: 

— Nulla c’è di nuovo e nulla vi sarà, fino a che la foto- 
grafia regnerà sovrana. 


Torno al 1853. 

Per umidità presa, lavorando in campagna, avendo un giorno 
forte dolor di denti, per farmelo cessare avrei fatto qualunque 
sacrificio fuorchè quello di farmi cavare un sol dente. Allo 
scopo io avea perfino preso il detestato sigaro. Incontrato 
Stankevich, ad esso meravigliato dissi la ragione che mi avea 
fatto un camino ambulante. E Stankevich allora mi disse con 
assai comica gravità: 

— Purtroppo addolora di separarsi dai lavoratori della no- 
stra vita. Difatti un di questi che mi ha abbandonato io me 
lo tengo in tasca. 

Così dicendo cavò di tasca un dente e proseguì: 

— Vedi? Può darsi che a lui dolga, ma a me non duole!.... 


Una sera, ad Albano, eravamo in parecchi in un'osteria. 
C'erano: Villers paesista tedesco, il paesista Alessandro Ca- 
stelli, Franz Dreber e molti altri. Stavamo intorno ad una ta- 
vola col bicchiere davanti, cianciando allegramente. Molti cani 
venivano sotto la tavola e ci regalavano pulci in abbondanza, 
tramandando punto piacevole odore; e noi li cacciavamo con 
urla. Entrò un capitano tedesco; questi, udendo alcuni della 
nostra compagnia parlare la sua lingua, e vedendo scintillare 
il vino nei bicchieri, ci domandò con molto bel garbo di 
unirsi alla nostra allegra brigata. E noi applaudendo gli fa- 
cemmo posto sulle nostre panche. 
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Il brav’uomo volle rendersi simpatico e servizievole; e quando 
noi cacciavamo i cani gridando, egli per conto suo con una 
leggera bacchetta, alle nostre grida aggiungeva qualche leg- 
gera sferzata. Ecco che viene un cagnolo seguìto dal suo pa- 
drone. E, ricevuta la sua sferzata, andò via guaendo. Il pa- 
drone era un architetto romano, uomo grosso e forte il quale 
andò diritto al capitano e lo minacciò di colpirlo alla testa 
con un grosso bastone che avea in mano. La balbuzie del- 
l'architetto gli accresceva la sua rabbia. La difficoltà di spie- 
garsi in italiano del capitano accrescevagli la confusione. Ad 
ogni modo riuscì a dire: 

— Jo credere cane osteria, se gentiluomo chiedo scusa.... 

E quel del cane: 

— Scusate sto.... 

E lì una energica, plebea e romanesca esclamazione. 

Allora io dal fondo della tavola gridai: 

— Chi non accetta le scuse merita le bastonate!... 

E feci appena in tempo ad alzarmi che l'architetto balbu- 
ziente era sopra di me, lasciandomi andare una bastonata in 
testa. Parai col braccio. E risposi subito colpendolo alla festa 
con un grosso bastone ritorto, come quelli dei porcari alle 
fiere. L'amico cadendo sanguinoso, disse: 

— Ve conosco sor Costa!... 

L'omaccione perse i sensi. Venne preso e portato in casa 
di peso. L’osteria fu chiusa. Quando il ferito rinvenne si trovò 
tra le braccia del dottor Nardini, il quale sentendosi obbligato 
‘ a far referto del caso alla polizia, venne dallo stesso ferito pre- 
gato di scrivere che egli, essendo ubriaco, avea ruzzolato la 
scala. Ed incaricò lo stesso dottore di farci sapere che quella 
sera si trovava in istato di esaltazione; che era dispiacente di 
aver suscitato il deplorabile caso, e che, appena ristabilito, ci 
attendeva a far una sbicchierata nella sua cantina. Era stata una 
fortuna che giorni prima, facendo a colpi saltare le pietre per 
la strada, il mio bastone avesse perduto un grosso puntale di 
ferro; senza di che il mio aggressore era un uomo morto. 
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Otto giorni dopo tutta la nostra brigata andò a bere da quel 
gentiluomo artista ed enologo. Quando noi Italiani avemmo 
bevuto i Tedeschi esclamarono: 

— Ora a noi! 

E giù a bere. Bevevano a piccoli centellini, parlando raro. 
Pareva che per essi il vino facesse vece di respiro. E se- 
guitavano, seguitavano, un bicchiere dopo l’altro, finchè 
noi Italiani ce ne andammo per i fatti nostri, lasciando i 
Tedeschi alle prese con un grandissimo tinozzo di vino. 
Quando l’ebbero asciugato, ciascuno degli Alemanni, grave 
come compreso di una sacramentale funzione compiuta, ri- 
prese la sua via. 

La mattina appresso trovammo il capitano attaccato ad una 
staccionata; nè si poteva rimuovere, egli essendo ostinato e 
compreso dal dovere di reggerla mentre girava. 

In quel tempo si fabbricava il gran ponte dell’Ariccia. Ed 
il Villers s'era addormentato su uno dei piloni in costruzione. 
Egli avea gran barba, era una specie di Mosè. Il ponte è un 
viadotto; ed egli prima di staccarsi dai compagni diceva: 

— È una vergogna che si butti via tanto danaro per far un 
ponte sì grande dove non c’è acqua da passare. 

E, battendo con una bacchetta le pietre, sparse.... acqua per 
conto suo e si addormentò.... La stessa cosa avea fatto, ubriaco, 
in altro giorno ad una fonte secca. 

Noi Italiani, dopo la poderosa bevuta, si andò a cantare 
per le vie di Albano, dando la caccia ai gatti e tirando qual- 
che sassata ai lampioni che ci giravano intorno. 

Castelli, temperante e vegetariano, ci ha raccontato, dopo, 
queste cose; e battezzò il mio bastone «la spranga elettrica 
dell’amicizia ». 

L’architetto divenne nostro amico a tutta prova. 


Negli strapazzi e nelle imprudenze del mio lavoro sul vero, 
a qualunque ora del giorno, alle prime luci dell'alba ed an- 
che col tempo più rigido, mi buscai un fiero malanno che, 
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per poco, non mi condusse nel mondo di là. Si trattava di 
una assai grave congestione polmonare, tanto grave che mi 
si dava per caso disperato. La mia cara madre era in grande 
dolorosa ansietà, così per la mia vita come per la salvezza 
dell'anima mia. Per quanto ripugnassi dai sacramenti di una 
religione nella quale mai io ho creduto, pure non volli far 
maggiore lo strazio di mia madre; ed, unicamente per questo, 
mi acconciai alla confessione ed a ricever l’Olio Santo. 

Però, quando il prete fu al mio capezzale per ricever la mia 
confessione, e mi trovai a faccia a faccia solo con esso, riso- 
luto gli dissi: 

— Noi siamo due filosofi, non è vero? Perchè abbiamo da 
infastidirci!... 

Il prete, che era un bravo ed intelligente uomo, capì che 
sarebbe stata vana con me ogni sua insistenza. E mia madre 
fu contenta. 

Questa mia grave malattia, data anche la molta notorietà 
della mia famiglia e mia, destò in Roma non poco interesse. 
Ne fu motivo ch’io venni, in tal circostanza, curato omeopa- 
ticamente. E questo non già perchè io avessi maggior fiducia 
in questo che nell'altro metodo. Ma èro amico di un singolare 
tipo, tal dottor Ladelci medico omeopatico. E volli farlo con- 
tento, lasciando che egli mi curasse come meglio gli piacesse; 
sicuro che ero che la mia vita e la mia morte ben poco po- 
tesser dipendere dal modo di curarmi. 

La stranezza del caso faceva che tutti, pur nelle alte sfere, 
si interessassero alla mia sorte. La mia partecipazione al moto 
nazionale, l'’essermi messo, benchè di ricca famiglia, a fare il 
pittore, il mio modo di vivere, dai più mi facean tenere per 
una testa sfasciata. E la cura ch’io avea scelta confermavano 
tal generale giudizio sulla mia persona. Lo stesso Pio IX se- 
guiva con interesse il mio destino, di questo ribelle rampollo 
di una famiglia religiosa e fedelissima; e domandava ogni 
giorno che ne fosse di me. Cosicchè, quando apparve ch'io 
mi fossi acconciato ai sacramenti, ed i miei implorarono per 
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me dal Santo Padre la benedizione ir articulo mortis, questi 
me la mandò volentieri dicendo: 

— Giacchè quel matto si fa curare da un omeopatico, man- 
diamogli la nostra benedizione!... 

lo ebbi salva la vita. E di questo assai si avvantaggiò l’a- 
mico dottor Ladelci che, divenuto medico alla moda, assai 
allargando in breve la sua clientela, molto guadagnava. Ed io, 
celiando, gli diceva che era stata la mia malattia a fruttargli di 
potersene andare in carrozza. 


XXII. 


ANCORA ALL'ARICCIA. 
ARTISTI EROI 


Giorgio Mason, il quale proseguiva con commovente amore 
i suoi geniali studi dal vero, era spesso con me alla Locanda 
Martorelli all’Ariccia. 

In quegli anni cominciò a frequentare quasi annualmente 
Roma certo Carterwright, giovine inglese nobile e ricco, che 
poi divenne, ed è tuttora, costante amico dell’Italia e mio. Un 
anno questi prese in fitto la villa Sforza Cesarini a Genzano, 
andò ad abitarla con la giovane sposa e vi invitò Giorgio 
Mason che egli aveva di fresco conosciuto. Mason stette qual. 
che tempo in quella specie di paradiso; stando io all’Ariccia 
di frequente ci vedevamo accompagnandoci, al solito, per la- 
vorar dal vero. 

Da Villa Sforza Cesarini i novelli amici assieme partirono 
per un giro nelle prossime regioni; il quale fu come la prima 
importante « campagna artistica » di quello squisitissimo pittore 
che fu Giorgio Mason. 
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Da Genzano essi mossero per Tivoli. Di qui furono a Vi- 
covaro, dove per poco non si troncarono il collo per il ribalta- 
mento del carrettino in cui viaggiavano. Quindi a Subiaco donde, 
in una notte di plenilunio, furono a Rio Freddo. Di là penetra- 
rono nel Cicolano fermandosi alla Petrella, ove Mason fece un 
delizioso quadretto che Carterwright possiede tuttora. Anda- 
rono, poi, ad Aquila; e di qui per Tagliacozzo furono a Sora 
e, quindi, per Attina a Monte Cassino, ove ebbero liete acco- 
glienze dal padre Luigi Tosti. Per Arpino, Alatri, Segni, Norba 
e Ninfa tornarono a Genzano. 

Io li vidi appena tornati. La sensibilissima anima di artista 
di Giorgio Mason era tuttora nel fremito delle profonde emo- 
zioni da esso provate in questo giro. Mi raccontava Carterwright 
che Mason fu, durante questo, in continuo rapimento dinanzi 
agli spettacoli naturali che gli si presentavano. Nelle montagne, 
in prossimità di Attina, avendo incontrato dei greggi di pecore 
con i pecorai che rompevano l’alto silenzio di quelle col la- 
mentoso suono delle lor zampogne, l'emozione di Giorgio 
giungeva fino al pianto. 

Questa campagna artistica, nel cuor dell’Italia, ebbe la mag- 
gior influenza su la formazione di uno dei pittori più delicati 
e profondi, che annoveri l'Arte Britannica contemporanea. 

Mason, animato dal rinnovellato fervore per l'Arte, continuò 
con me l’assiduo suo lavoro. 

Un giorno, assieme a Mason, stavo, sotto la valle dell’Arriccia, 
dipingendo delle roccie al calar del sole in una delle splendide 
giornate invernali italiane. Passarono due contadini. Ed uno 
chiese all’altro ammiccando noi: 

— Ma questi accidenti o che nun ce l’hanno li sassi ar pae- 
saccio loro? 

— Li sassi ce l’hanno, ma nun cianno er sole. — Rispondeva 
l’altro. 


Si ha da dire come i pittori, in quei tempi, erano nelle cam- . 


pagne creduti tutti o matti od Inglesi. 
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Un altro giorno, mentre stavo dipingendo l’apertura d’una 
grotta, la quale appariva come una grande tomba preistorica, 
vidi uscir fuora da quella un braccio che si distendeva ed il 
rumore di uno sbadiglio; dopo apparve una testa molto capel- 
luta e finalmente il corpo di un uomo. Era Brugnoletta, che 
nel mezzo di una giornata di gennaio, andava a sradicare un 
cavolo per farsi il suo pranzo, sul limitare della sua caverna. 
Era veramente una figura figlia di quei sassi. Sotto i piedi suoi 
si stendeva una striscia di poca terra che copriva il tufo, su la 
quale Brugnoletta avea arrischiato una coltivazione di cavoli. 
Gli dissi di star fermo, chè volevo dipingerlo. Ma egli non 
comprese che le parole «stai fermo » e mi rispose: 

— E chi se move? 

Gli chiesi se beveva vino. Mi rispose che egli aveva una 
fonte di acqua freschissima dentro la grotta. 

Ottenni che mi posasse seminudo come egli era; doman- 
datogli se sentisse freddo, mi disse laconico: 

— Co sto straccio de sole? 

Così per più giorni Brugnoletta mi posò tranquillamente. 
Non sapevo come compensare quest'itomo che non aveva alcun 
bisogno, finchè un giorno vidi un filo di fumo bluastro che 
serpeggiava uscendo dalla grotta. Era Brugnoletta che se la go- 
deva con un mozzicone di sigaro acceso. Il giorno dopo mi 
presentai con una boetta di tabacco ed una pipa; ed ebbi il 
piacere di veder Brugnoletta fumarsela dopo aver mangiato 
il suo cavolo quotidiano e di sentir da lui un «grazie», sca- 
turito dal suo cuore. E così lo dipinsi. Ed ora ho il con- 
forto di saper questo quadro proprietà del mio amico Federico 
Leighton. 


Posso dire che in quel tempo io ho messo tutte le basi della 
mia arte avvenire. Feci il bozzetto del mio quadro, « Donne 
dell’Ariccia alla fontana» della « Musica nel bosco»; di « Un 
raggio di sole d'inverno sulla piazza dell’Ariccia»; della « Pri- 
mavera >»; della «Danza sopra una carbonaia estinta»; del 
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«Governo di una carbonaia in una sera d'inverno »; di «Un 
ponte all’Ariccia » ; di « Il mare, il Circeo e le Paludi Pontine. » 


Nel 1855 mi incontrai all’Ariccia con Emile David. Egli era 
più filosofo che artista ed assai mi giovò col mettermi al 
giorno dei principî che avean fatto grande l’Arte Francese. 
Egli cacciò dalla mia testa qualsiasi adorazione di idoli fabbri- 
cati. Ed un giorno, mentre gli descriveva un gran quadro che 
io pensava di dipingere raffigurante «Cola di Rienzo che 
ascende il Campidoglio seguito da trecento Regolanti», mi 
disse subito: 

— E così farà un buco nell’acqua.... Prenda la testa di una 
ciociara, la dipinga proprio come è; e farà la miglior cosa che 
in pittura sia stata fatta da qualche secolo in Italia. 

Io gli risposi: 

— Questo io cerco di fare. Quando ella verrà da me a Roma 
le mostrerò un quadro che io aveva già finito nel 52, condotto 
coi concetti che ella mi esprime. 

— Bravol... Ed allora seguiti! 

E così fui confermato nel mio sentimento e nelle mie vedute 
artistiche. 


Nella nostra vita all’Ariccia si andava ogni giorno a lavorar 
dal vero a grandi distanze, cavalcando un asinello. Una bella 
sera d'inverno, tornando a casa, si ammirava in lontananza 
l'azzurro del mare, che tagliava sull’oro del cielo attra- 
verso i rami delle quercie invernali. Mentre eravamo in estasi, 
il mio asino sferrò una coppia di calci e con una gropponata 
mi gettò a terra. Ed io che avevo in mano lo spuntone del- 
l'ombrello, pieno d’ira, senza rialzarmi lo lanciai nelle parti 
deretane dell'animale; che continuò a scappare con quella 
specie di dardo conficcato nelle stesse. Comparve il David con 
i suoi occhiali, il quale in tono amaro, ma pacato, mi disse: 

— Lei, così, ammazzerà la sua bestia. 

Io chiamai questo fatto «la conversione di San Paolo». E, 
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da quella volta in poi l’ira non mi ha messo più fuor di me. 
Confesso, però, che il modificare il proprio carattere, quando si 
è sui trenta anni, lascia sempre una certa perplessità nel pren- 
dere un partito franco. 


Avendo Emile David vissuto a Parigi nella bella epoca del 
rifiorimento dell'Arte Francese, mi mise al giorno di tutte le 
ricerche pazienti, amorose, geniali dell’epoca che nell'Arte fu 
sentita l'influenza rinnovatrice della rivoluzione artistica che 
dette alla Francia artisti eroi. 

Cosa è mai il coraggio di un momento, nel furor della bat- 
taglia, a paragone del perdurare in una vita stentata, non 
compresa, derisa, solitaria per proseguire, nella stessa sempli- 
cità della natura, il proprio ideale? Vita vissuta in un mondo 
pieno di ambizioni, di lotte, di vanità, di speculazione, per la 
ricerca del falso; in un mondo vertiginoso, nel quale tutti, seb- 
ben contrari l’uno all’altro, ciascuno spera di toccare col go- 
mito colui che, ingannato, lo aiuti. 

Millet se ne stava, non compreso, non retribuito, col peso 
della famiglia, isolato nel bosco di Fontainebleau, cercando di 
rendere le impressioni e le emozioni che avea provato nel suo 
paese nativo. 

Hebert se ne stava mesi e mesi romito, lontano dagli amici 
e dalla sua Francia, non certo fornito di larghi mezzi, in 
Cervara, freddo ed inospitale borgo di alta montagna, a 
dipingervi il suo quadro delle « Cèrvèroles »; la tela del 
quale, per l’angustia della stanza non potendo avere intera 
sul telaio, dovette tenerla rullata in parte e dipingerla pezzo 
per pezzo. 

Troyon disse più tardi, a me stesso, che fino all’età di 
44 anni i quadri suoi non solo non trovavano compratore, ma 
erano, anche, costantemente rifiutati alle esposizioni. E mi 
disse, pure, che egli era tuttora tanto miserello che un tale, 
che egli giovinetto avea spinto a darsi alla pittura, gli lasciò, 
non essendo ricco, mille franchi di rendita annuale, sentendo 

Costa, Quel che vidi e quel che sintesi. 8 
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rimorso di aver contribuito a fargli scegliere un'arte che non 
gli dava da vivere. 

Corot, anche lui, non mi tacque che fino all’età di 45 anni 
mon vedeva che assai di rado accolti i propri quadri alle pub- 
bliche mostre. 

Ed è questa la storia angosciosa di tutti quanti i grandi ar- 
tisti francesi di quell’epoca. 


XXIIILR 


CON GIORGIO MASON SUL LIDO DI ARDEA. 


A quell’epoca (1855) non ci vedevamo molto spesso con 
Mason. Il quale, dopo la dimora meco alla Locanda Martorelli 
e dopo l'ospitalità di Carterwright a Villa Sforza Cesarini, men- 
tre io continuavo a stare il più del tempo all’Ariccia erasene 
tornato a dimora in Roma; nè la lasciava se non quando qual- 
che amico lo conduceva seco per farlo godere delle bellezze 
delle vicine campagne. 

Così, dopo il primo grande giro artistico che vedemmo, 
Carterwright lo volle seco anche in Sabina, ad Olevano, a 
Subiaco, a Castel Fusano. Per Mason era passato, allora, il re- 
gime delle castagne secche. Avea cominciato a vendere a suoi 
connazionali e poteva guadagnar fino a 600 sterline all'anno. 
In quel tempo egli dipingeva un quadro magnifico. Questo, di 
cui il soggetto senza dubbio dovette essergli apparso sul vero, 
rappresentava un carro carico di aranci sprofondato nella 
sabbia che due forti bufali, spinti col pungolo da un uomo 
seduto sul carro, tirano. Da un lato del carro una donna con 
la culla del bambino e due altre donne seguono, mentre un 
uomo avanti alle teste dei bufali li tira, quasi per obbligarli 
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allo sforzo necessario a scagliare il carro. Questa scena accade 
verso sera tra alberi ritorti dal vento marino; e nel fondo la 
nota bruna del mare sonoro. 

Io pure avevo per le mani un soggetto in riva al mare con 
delle donne sortite dal bosco cariche di legna rubate. C'era 
il guardiano coperto di pelo di capra, che lasciava far le belle 
donne che « pazziavano » sulla rena. 


Fu questa simiglianza dei nostri soggetti a suggerire a Mason 
ed a me di andare assieme a far degli studi a Tor Paterna. 
Prendemmo a nolo un barroccino a un cavallo per andar, in- 
tanto, a Pratica di Mare. 

AI momento di salire sul barroccino, da noi noleggiato, ci 
domandammo l’un l’altro se sapessimo guidare; ed uno all’al- 
tro rispose di sì, ma con qualche titubanza. Io, però, cedetti 
le redini a Mason, essendo sicuro che come inglese dovesse 
saper guidare. 

Ma eravamo appena a Porta San Paolo che Mason va ad 
arrotare un grosso carro antidiluviano che trasportava un 
masso di marmo. Era trainato da due buoi e due bufali. Avea 
ruote alte almeno tre metri e per timone un albero. Il bufalaro, 
andando avanti, accennava ai bufali la via con una pertica; 
ed il bovaro col pungolo stimolova due enormi buoi dalle 
lunghissime corna. 

A noi piaceva tanto l’assieme di questa macchina che, senza 
avvedercene, andammo a darle un pericoloso bacio, schizzando 
poi da una parte. Mason gridava, prendendosela col condut- 
tore del carro. Ma io mi affrettai a fargli capire che non era 
il caso davvero di attaccar brighe con quella razza di gente. 

Attratti dalle pittoresche bellezze del paese attraversato, ed 
intenti ad ammirarle, sbagliammo parecchie volte la strada. Ma 
come Dio volle arrivammo a tarda sera a Pratica di Mare. 
Questa è poco distante dalla antica Ardea ed a quattro miglia 
dal mare. Sita in mezzo a boschi, formata da grandi casali con 
torre e cortile avente nel mezzo un solo grande pino gigante. 
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È un luogo che ha in sè tutta la poesia della Campagna 
Romana. Era rifugio di malfattori fuggiaschi da Roma, perchè 
essendo sede di febbre mortale, la polizia malvolentieri vi si 
arrischiava. 

Arrivati staccammo il cavallo e gli togliemmo il finimento; 
ma, entrambi mal pratici, sfibbiammo più del necessario. E ci 
trovammo ritti e pieni di stupore nel vederci ai piedi il fini- 
mento in tanti mai pezzi. 

Domandammo asilo al casale per la notte. Ci venne offerto 
di dormire assieme ai lavoranti in un gran camerone poco 
odoroso e meno pulito, sopra certi pagliericci di vario colore 
e molto animati. Dovemmo accettare. Alla mattina il « capoccio » 
svegliò a pedate gli uomini da marra; i quali russavano tanto 
potentemente che se il grande dormitorio avesse avuto vetri 
li avrebbero fatti tremare. 

Per fortuna noi eravamo desti, così non ci facemmo arrivar 
la efficacissima sveglia, quivi usata. Volemmo mettere assieme 
il finimento del cavallo, ma non raccapezzandoci, spazientiti, 
pensammo bene di liberarci del nostro equipaggio e scrivemmo 
a Roma perchè venissero a riprenderlo. E tanto più che per 
giungere al mare, dove contavamo alloggiar nella torre dei 
finanzieri, la strada da percorrere era tutt'altro che carrozzabile. 
Il bello si fu che la donna del casale, scoprendo dalla faccia 
di Mason ch'era inglese, pretendeva uno scudo di mancia per 
il servizio, essa diceva, della notte che era consistito nel rischio 
di essere destati a pedate. 

Si arrivò a Tor Paterna carichi del nostro bagaglio. Implo- 
rammo alloggio dai finanzieri e l’ottenemmo. 

Il paesaggio era tanto bello che si poteva credere il mondo 
nel sesto giorno della creazione. 

Percorse circa tre miglia sulla spiaggia, ciascun di noi trovò. 
il fondo che gli bisognava per il suo soggetto. ll Mar Tirreno, 
la rena che il mare baciandola livellava, la rena accumulata 
dal vento, le piante malmenate dalle tempeste e vegetanti a 
stento. E la rena alzata in alti tomboleti, che facean da riparo 
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ad un bosco di ginepri che il vento marino faceva nani. Dietro 
a questi, piccoli pini; e, più addietro, alberi di alto fusto; i 
quali al posto delle foglie portate via dal libeccio, oppongono 
a questo una chioma di ispidi rami. Al di sotto di questi una 
fitta boscaglia di lauri con acquitrini e bufali. 

lo, che nel mio quadro avevo gli alberi nel fondo, mi piazzai 
sulla rena ma per Mason fu più difficile trovar quanto gli oc- 
correva. Poichè egli dovea vedere il mare tra gli alberi, cosa 
che è quasi sempre impossibile trovare nelle spiaggie piane. 


II luogo era del tutto deserto, senza anima viva. Quando, 
dopo tre giorni che vi dipingevamo, sentimmo una forte ed 
irata voce di maschio che al suo figlio bambino dava del 
buono a nulla con espressioni che non si possono ripetere. 
Dopo poco uscì dalla macchia un uomo coperto di pelle di 
capra che portava al fianco un mozzicone di vecchia sciabola; 
il capo pure egli aveva coperto di pelo e portava dei cosciali 
pelosi che sembravano zampe di caprone. Era un vivente sa- 
tiro. Egli si mise dietro di me, seduto e curvo sul mio lavoro, 
a guardare attentamente quel che io facevo dipingendo. Stette 
un pezzo a guardare e poi si decise a parlare, dicendomi: 

— Che Cristo stai freghendo da ste parti? 

— Sto pittando lu mare... — Risposi io. 

— Ma che me dici?... Sti sò gli arbucci.... 

Infatti io stava dipingendo quegli alberelli torti color avana, 
attraverso i quali si vedevano blù i colli Albani, tempestati 
da gemme di piccoli paeselli. Stavo dipingendo questi e poi 
ritornavo a dipingere uno degli alberelli. Ma il satiro mi disse: 

— Questo lascialo ì che l’hai fatto; nun lo vedi? 

Mason che era lì vicino, scoppiato in una bella risata 
esclamò: 

— Piglia sù!... L'hai avuta la lezione dal pagano... 


Alla sera andavamo a dormire nello stesso stanzone dei fi- 
nanzieri. Prima di addormentarci si doveva raccontare una 
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storia ciascuno a turno. Mi dispiace di non poterne riportare 
alcuna, essendo tutte di molto ardito carattere boccaccesco. 
Quelle dei militi di finanza, naturalmente, erano esaltazione 
del militare nell’astuzia, nell'amore, nel coraggio di fronte al 
borghese. Mason ne disse delle belle narrando storie di stu- 
denti e di Irlandesi. 

Molto problematico era il nostro mangiare; se il pane era 
sicuro, non era davvero sicuro il nostro companatico. Questo 
dipendeva dalla caccia che poteva far qualche finanziere nel 
bosco. 

Una notte, nel brontolar dei marosi in tempesta, ci parve 
udire voci di uomini che gridavano al soccorso. Mason ed io 
accorremmo e vedemmo, ad una certa distanza dalla spiaggia, 
una barca peschereccia che tentava di prender terra. Il diffi- 
cile era, per la barca, di oltrepassare le onde che si rompevano. 
Si avvicinava e si allontanava dalla spiaggia con l’andirivieni 
delle onde. Ad un certo momento degli uomini, portando una 
cima, si lanciarono nell’acqua per tirare la barca a spiaggia. 
Allora noi, senza che gli uomini lo avvertissero, ci attaccammo, 
dietro di loro, alla cima e lì tira. La forza, aumentata all’ im- 
provviso, fece che andammo tutti quanti in terra a gambe 
levate. | 

La mattina dopo tornammo alla barca, che si trovava are- 
nata nel punto ove noi dipingevamo; domandammo di potervi 
dormire per trovarci presto sul luogo del lavoro, risparmiando 
un cammino di un par di miglia tra andare e tornare. Ma, 
purtroppo, la barca troppo abbondava di ogni varietà di in- 
setti Quando il mare era in bonaccia andavamo anche noi 
alla pesca. Ed era tanto bello, quando vedevamo apparire alla 
superficie del mare le nere groppe dei delfini, che facevan 
la ruota ed i pescatori imprecavano: 

— Per Sant'Antonio ecco i feroci!... 

Nè avean torto. Perchè i delfini strappavano tutta la rete af- 
fondata nel mare per mangiarsene i pesci. 

lo ho dipinta questa barca in secco, la quale, al calar del 
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sole, segna sulla spiaggia una grande striscia di ombra; ed in 
questa i pescatori che se la dormono. « Dormono il giorno per 
pescare la notte », è il titolo di questo quadro. 


Passata che avemmo qualche settimana in quel desolato sito 
marino, nella intensa contemplazione della natura per ripro- 
durla, ce ne tornammo a Roma a piedi. Subito mettemmo mano 
ai nostri lavori. E, con Mason, stemmo qualche mese senza ve- 
derci, affinchè potesse, ciascun di noi senza influenza dell'altro, 
sviluppare il proprio pensiero ed il proprio sentimento. 


XXIV. 


D'ESTATE NELLA CAMPAGNA ROMANA. 
L'ARTE ALLORA E DOPO. 


Nella estate si andò a far degli studi nella Campagna Ro- 
mana. Dirigemmo i nostri passi verso la tenuta del Coazzo 
per vedervi la battitura del grano. 

Fu, con Mason e con me, certo ZàAner. Ci trovammo in sito 
che della Campagna Romana avea tutto il carattere, quale mi- 
rabilmente si manifesta nella grande estate. La gran luce che 
scolora ed incenerisce il cielo e manda in fiamme la terra con 
le sue stoppie che sembrano ardere. A quel tempo non c'erano 
le macchine trebbiatrici. I grani stretti in mannelli erano ac- 
cumulati in terra in un gran mucchio, che pareva un ara ro- 
tonda; che, con i raggi del sole e l’umidità che si sprigiona 
dalla terra, fumigava facendo tremolar l’aria e pareva ardere. 

Dodici cavalle, guidate sei per sei da due uomini, montano 
sul grano in terra e sopra vi trottano in tondo fino a che il 
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grano sia tutto trebbiato. Allora si raccoglie, si asporta la pa- 
glia e si rinnova il cumulo dei mannelli di grano da trebbiare. 

In tutta la grande scena in pieno sole v’eran molti motivi 
da prendere. C'era, il padrone o « ministro » che, sotto un’au- 
rea tettoia di foglie morte, sorvegliava la battitura. C'erano gli 
uomini, i quali, seminudi sopra un gran mucchio di grano 
trebbiato, ne empivano dei sacchi. Uomini, parimenti seminudi, 
caricavano i sacchi sui carri. Altri carri tirati da buoi giunge- 
vano carichi di altri mannelli di grano da trebbiare. Sotto altra 
tettoia di rami e foglie morte, v’eran delle ciociare che faceano 
un po’ di doi/ette, staccando sotto l'ombra portata sul cielo in 
scuro, tanto belle ed erette che nulla aveano da invidiare alle 
figure dipinte sui vasi greci ed etruschi. | 

Frattanto si formava, da una parte, la gran bica o pagliara 
della paglia battuta. Eravamo tutti muti ed ammirati dalla ma- 
gnifica scena, quando si sentì la voce di Ziner che rompendo 
il silenzio e l'incanto diceva a modo di precettore tedesco: 

— Voi, Mason, fare questo, voi Costa, far quell’altro.... 

Ed io interruppi stizzito: 

— Voi, Ziner, far quest'altro ed io, Costa, far quello che a 
me piacere. 

E Mason a ridere... 

La fine fu che nessuno fece nulla eccetto Zàner il quale, 
volendo correre appresso a tutto, nulla afferrò. Mason ed io, 
il giorno dopo, facemmo bozzetti di memoria della battitura 
del grano. E furono tra le cose meno male che noi abbiamo 
fatto. A me piaceva più il bozzetto di Mason che il mio ed a 
questo piaceva più il mio del suo; ma nessun di noi ha mai 
affrontato il quadro. 


Con Mason avevamo, fin dal '53, assieme stabilito certi no- 
stri principii in Arte, di noi che ci compiacevamo dirci « Scuola 
Etrusca ». I quali principii si sostanziavano in questo: Fare 
l'artista sol quando uno ama tanto l’Arte da non poter essere 
capace di far qualunque altra cosa al mondo. Se uno è pittore 





Nino Costa. La musica nel bosco. 
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prendere una superficie più bianca che sia possibile e mettervi 
sopra quel che vi manca per rappresentarvi il soggetto scelto. 
Dopo aver fatti i bozzetti della battitura del grano, dopo aver 
confrontato i risultati di Ziner con i nostri, stabilimmo ancora: 
Che il vero non dice nulla se non si è veduto attraverso il 
sentimento del pensiero. 

Se taluno si senta scultore: odiare quella quantità di marmo 
che gli nasconde la forma. 


Intorno al 1856 ritornò a Roma Federico Leighton con tutta 
l'anima sua volta a Leonardo da Vinci. Nell'inverno egli altro 
non fece se non alcune mezze figure ed alcune teste. Fece la 
« Nanna », bella figura greco-romana, fece « Stella » e fece « Gia- 
cinta ». Eran questi lavori finissimi, fatti con arte semplice e 
con intensità di sentimento. 

Ogni volta che Federico Leighton compariva in Italia, tutti 
si sentivano spinti dalla ricerca e dall’amor dell'Arte. Poichè 
dopo la comparsa della sua « Madonna di Cimabue » uno non 
vi era, tra i pittori storici e romantici, il quale non avesse in 
cuore Federico Leighton. Ed anche gli altri, tra i quali ero io, 
che proseguivano una ricerca semplice della natura, si senti- 
vano illuminati da questo giovine prediletto da Dio. 


Leighton, colto e perfettamente educato, era allora al giorno di 
tutto quanto in quel tempo in arte si facesse nel mondo civile. 
Egli di dodici anni già conosceva i primi uomini di Europa, let- 
terati, scienziati, artisti. Di questa età era a Firenze, scolaro di 
Bezzuoli e lo chiamavano « l’inglesino ». Egli tanto amava il suo 
maestro da crederlo, nella tanta gratitudine dell'animo suo, supe- 
riore ai « Michelangeloni » ed ai « Raffaelloni ». Una tal cieca 
fede di un giovane nei suoi maestri può salvarlo, senza toglier- 
gli lo sviluppo suo individuale che naturalmente segue. 

Leighton procedeva già in tanta sicurezza di sè, che ritengo 
fino da allora pensasse che sarebbe investito un giorno della 
presidenza della « Royal Academy » di Londra. 
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Ancor fanciullo egli tanto era amato dai propri condiscepoli 
di Firenze, che quando egli lasciò questa città essi corsero per un 
pezzo dietro la diligenza, salutandolo con «evviva l’Inglesino ». 

Fu nel 1856 che io vendetti il mio primo quadro e lo ven- 
detti a Leighton. Questo quadro aveva per soggetto la barca 
con i pescatori dormienti alla sua ombra, che avea ospitato 
Mason e me sulla spiaggia di Tor Paterna. - 


In quel tempo si formò, in Roma, un gruppo di amici pit- 
tori cercatori di arte, ma ciascuno per la propria via. Erano 
in questo gruppo: Boecklin, David, Plocck, Mason, Benouville, 
Zaner, Lembach, Wilde e Coleman l’Inglese — c’era anche un 
pittore americano di questo nome — del quale, tanto Mason 
che io, riconoscevamo l’artistica paternità. 

V’erano pure allora in Roma i paesisti romantici Franz Dre- 
ber e Castelli, contro i quali noi eravamo in combattimento. 

Verso il 1853 ci affiatammo col Vertunni. Questi, sotto l’in- 
fluenza di Franz Dreber fece la « Pia dei Tolomei ». In seguito, 
influenzato da Filippo Palizzi, si volse alla ricerca di un'arte 
più semplice. Andò alla Torre di Astura, fece nelle macchie 
studi sui rapporti in natura, ma esagerati e volgari di fattura 
e di sentimento; comunque in una miglior via che per il pas- 
sato. Fece una palude con animali bovini, nella quale ebbe 
Filippo Palizzi assai parte col consiglio e con la mano. 

Vendette questo quadro a pochissimo prezzo a Dovizielli. 
Per parecchi lustri l’ho veduto nella vetrina di questo. 

Io credo Vertunni essere stato il primo a rompere con l’an- 
tico costume di vita patriarcale degli artisti di Roma ed a met- 
ter sù la bottega di lusso per i Signori forestieri. 

Egli stesso parlò a me in proposito. Bisognava, secondo lui, 
montare uno studio da sbalordire per acchiappare i grossi 
pesci stranieri che rimontavano il Tevere. E mi disse pure, il 
Vertunni, che non bisognava badar a far debiti; che, anzi, fa- 
cendone si otteneva di interessare i creditori a procurare la 
vendita dei propri quadri. 
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Ciò ne dice come sia stato lui ad indicare agli artisti la via 
del sapiente intrigo e dell’insolente ciarlatanismo. 

A dare idea del rispetto che il Vertunni avea per l’arte sua, 
dirò come egli tenesse nel proprio studio, pagandoli un tanto 
il giorno, giovani artisti di talento per abbozzargli i quadri e 
fargli copie che vendeva come roba sua. Dopo di lui si sca- 
ricò tutta la torbida e vorticosa fiumana napoletano-spagnola 
che ha portato via troppe zolle della vecchia buona terra 
romana. 


Liberata nel ”70 Roma, questa gente, il cuor della quale mai 
una sola volta avea palpitato agli ideali della Patria e della Li- 
bertà, uscita fuori, come sorche da fogne romane in tempo di 
alluvione, ha detto: L’Italia è fatta noi ne saremo il genio. 

Il pubblico di Roma non essendo, generalmente, educato al- 
l'Arte ed al buon gusto, quel tipo di artisti non poteva contra- 
stare; gli uomini di governo, ignari e senza alcun senso d’arte, 
invece di ricercare e di incoraggiare l’arte sana e vera, hanno 
preferito la popolarità, timorosi da un lato della insolenza 
degli artisti intriganti e, dall’altro, giovandosi per accrescer se 
stessi del ciarlatanismo della cricca di quelli e dei loro ban 
ditori. E poichè Lamartine avea detto l’Italia terra dei morti, 
quei governanti han creduto di rivivere facendo ai morti far 
monumenti da artisti che mai non fur vivi. Ed han riempito 
i Ministeri di quadri di Vertunni e della sua troppo numerosa 
scuola. 


Venne instituita una « Galleria Nazionale » sulle basi Som- 
maruga. Nella quale, fatte poche ed onorabili eccezioni, è rap- 
presentato l’accattonaggio e l’intrigo. Volendo leggere in questo 
libro risulta la rivelazione di come venne fatta l’Italia: per in- 
sperata fortuna, cioè, per simpatia dei più eletti spiriti del 
mondo civile, grati a questa vecchia terra culla e maestra ai 
popoli dell’umana civiltà; ma per virtù di ben pochi fra gli 
Italiani. 


aa 


Nel 1856 Giorgio Mason lasciò Roma e l'Italia, per andare 
a stabilirsi in Inghilterra e sposarvi una signorina, alla quale 
si era da varii anni promesso. 


lo rimasi fin al 1859 all’Ariccia, che lasciai solo per andare 
in Piemonte ad arruolarmi sotto re Vittorio in Aosta Cavalleria, 
come racconterò. 

Rimanendo all’Ariccia, d'onde io venivo per saltuarie dimore 
in Roma ove avea conservato e casa e studio, vi compii studi 
per vari quadri. Fra i quali « Danza dei Carbonari », « Donne 
alla fontana »; i quali due quadri ho tuttora per le mani senza 
sentirmene stanco dopo quaranta anni. Ed è naturale che così 
avvenga quando l’artista ha ricevuto direttamente l’inspirazione 
dell’eterno vero. 

Mutano le mode, i capricci cadono, ma l’amor del vero è ine- 
stinguibile fiamma. Nè la ricerca dei mezzi con cui spiegarsi 
può affievolire il sacro fuoco. La ricchezza dei mezzi che oggi 
la scienza offre all’Arte, la facilità di fermare per mezzo della 
fotografia la natura in movimento, ha raffreddato gli animi, 
ha soffocato l’ideale. Siamo nel caso di quei grandi ricconi i 
quali, non avendo più nulla da desiderare, non avvertono più 
la luce che, palpitando, irradia il cielo prima del sorger del 
sole; non sentono più il gusto della vita. 


- 
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XXV. 


L'INDIRIZZO DEI ROMANI CONTRO LA POLITICA 
DEL GOVERNO PAPALE (1857). 


Dopo ottenuta la conversione di Giuseppe Checchetelli e 
dei vari gruppi dei liberali da Mazzini a Re Vittorio, per me, 
uomo d’azione, c’era ben poco da fare. D'altronde io ho sem- 
pre sopratutto amato l’Arte, ricercando il vero e combattendo 
per questo contro tutto quanto v'era di falso e di conven- 
zionale. 

Ma nel 1855, allorquando il Piemonte partecipava con le 
maggiori e più civili potenze di Europa alla guerra di Crimea, 
noi Romani sperammo che il Piemonte ne avrebbe profittato 
per protestare contro le umiliazioni che si imponevano all’ Italia 
contro il mal governo del Papa. Esultammo, quindi, allor- 
quando il genio di Cavour facea nel Congresso di Parigi al- 
tamente sentire che l’Italia era tuttora viva. 

Il richiamo dell’Ambasciatore di Francia conte di Rayneval 
mise all’erta il Governo Papale, che già non più tanto fidava 
nella Francia imperiale. E lo induceva a tentare un fatto che 
fosse prova dell’essere esso bene accetto alle popolazioni dello 
Stato. Fu questo il viaggio di Sua Santità nelle Legazioni. 

Venne questo viaggio disposto col maggior apparato di fa- 
sto della Corte Romana. Sperandosi, con ciò, che le popola- 
zioni abbacinate dai cortei con i sontuosi costumi della grande 
epoca papale, e traendo profitto dalla confusione che gene- 
rava il fatto della duplice qualità di Capo religioso e di So- 
vrano temporale del Sommo Pontefice, molto lo acclamassero. 
E per acclamare lo acclamarono, da principio, perfino a Bo- 
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logna. Però, mentre che diverse città presentavano al Papa Re 
indirizzi chiedendo amnistie, governo rappresentativo e mi- 
gliore amministrazione, mentre a ciò lo confortavano amici 
personali come Pasolini ed altri, esso dalla loggia benediva 
Ie truppe austriache di occupazione. Il popolo, allora, che pure 
era là per acclamarlo, nauseato in silenzio sgombrava la piazza. 

AI ritorno a Roma, da Bologna, Pio IX avea assai ghiaccie 
accoglienze dai Romani. Ogni speranza era caduta. 

Ad onta di ciò, in Roma, sentimmo il dovere di non man- 
car di fare anche noi il nostro indirizzo. Questo, comunque, 
avrebbe mantenuta viva l’agitazione liberale e nazionale; ed 
avrebbe distrutto il tentativo del Governo nella ricerca della 
prova di avere le popolazioni propizie; come, pure, da quanto 
si chiedeva al Sovrano Pontefice sarebber emerse tutte le de- 
ficienze del suo regime e tutte le molteplici ragioni di malcon- 
tento dei cittadini. 

Perchè l’indirizzo potesse essere sottoscritto da molti Ro- 
mani, e perchè lo si voleva presentare al Papa Re per il tra- 
mite del Municipio, venne contenuto in moderatissimi termini. 


Ecco l’indirizzo: 
« All’Eccellentissimo Municipio di Roma, 


« Eccellentissimi Signori, 


«Il viaggio del Sommo Pontefice nelle Provincie ha dato 
occasione ai cittadini delle più cospicue città dello Stato di 
fargli porgere, per mezzo delle Magistrature Municipali, peti- 
zioni scritte e firmate da chiedenti migliorie e nella Legisla- 
zione e nell’Amministrazione del Paese. 

«Questo esempio di civile franchezza e moderazione inten- 
dono i qui sottoscritti cittadini di Roma imitare. 

« Che le condizioni dello Stato Romano, da lungo tempo 
non prospere, sieno ora più che mai tristi, non può negarsi 
se non chiudendo gli occhi sul vero; perocchè da parecchi 
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anni siasi, di fatto, perduta l’indipendenza dello Stato col per- 
petuarsi degli interventi e, mentre furono scontentati i popoli 
per cresciuti aggravi e rigori, d'altra parte e l’Amministrazione 
e la Legislazione e la prosperità materiale dello Stato non fe- 
cero che piccolissimi passi, se si considera il grande inter- 
vallo di cui siam lontani dalle più civili nazioni. 

« Non è qui il luogo di proporre i sistemi di ordinamento 
politico. Sono desti i sospetti e vivi i rancori che impedireb- 
bero un netto giudizio su tali proposte; ma vi sono pure bi- 
sogni e desiderii tanto universalmente sentiti ed onesti che 
possono, senza velo, esporsi; e che, quando giungano al trono 
del Pontefice, quasi non può dubitarsi non vengano ascoltati. 

«Se il Municipio chiederà al Pontefice che un'amnistia con- 
soli le numerose famiglie degli esuli e dei prigionieri per 
causa politica; che lo Stato venga liberato dal peso e dal di- 
sdoro delle occupazioni francese ed austriaca ordinando, in 
pari tempo, un esercito del paese, sufficiente e non inferiore 
per istituzioni militari ai buoni d’ Europa; se chiederà che venga 
finalmente promulgato un Codice, che dalla procedura civile 
si tolgano le lungaggini e le eccessive spese e dalle criminali 
le brutte anomalie dei Tribunali eccezionali e le consuetudini 
di lentezza; se chiederà le imposizioni abbiano un più equo 
riparto, sicchè sieno veramente secondo ricchezza e che ven- 
gano d'altronde alleviate quelle che troppo pesano sui poveri: 
se chiederà che, in pari tempo, venga dato impulso ed aiuto 
al commercio, all'industria e alla agricoltura e questo con 
l’abbassare i diritti doganali sulle materie prime, col render 
libero lo scambio dei cereali, col togliere l’impaccio dei pas- 
saporti da Provincia a Provincia dello Stato; con gli Istituti 
di Credito, con le nuove vie, con le Scuole Tecniche per i 
commercianti e per gli artefici, con l’adozione del sistema me- 
trico di pesi e misure. 

«Se queste ed altre simili cose chiederà il Municipio di 
Roma, chi dubiterà che desso non abbia parlato secondo il 
voto di Roma soltanto, ma di tutto il Paese? 
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«I cittadini qui sottoscritti tengono per certo che di gra- 
vissimo momento sarebbe nei consigli del Principe una do- 
manda solenne del Municipio Romano. Essi confidano pure 
che questo Municipio, chiamato a rappresentare nelle pompe 
il Popolo Romano, non ristarà, per qualsiasi riguardo, dall’e- 
sprimerne i voti. ' 


« Roma, 1.° Settembre 1857. » 
(firme) 


Quantunque così mite, i preti di Vaticano, quando di questo 
indirizzo seppero il contenuto, divennero furibondi. Tutta la 
polizia fu messa in moto per poterne sorprendere qualche 
copia con le firme. Fece perquisizioni ed una delle più feroci 
e disoneste venne fatta in casa del maestro di musica Borna 
che abitava al Campidoglio. Giunsero perfino a denudare la 
moglie e le figliuole. 

Con tutto ciò si raccolsero molte migliaia di firme, benchè 
la fiacca aristocrazia romana avversasse questo indirizzo. Ba- 
diamo bene che la nobiltà aveva una grande influenza su la 
popolazione, perchè padrona della maggior parte della terra 
dei latifondi. Per cui dipendeva da essa tutta la classe degli 
affittuari e tutta la gran folla di persone che svolgono la loro 
attività intorno alla proprietà fondiaria e ne campano. Non 
era più la nobiltà, e molta parte di essa mai lo era stata, che 
imbrandiva spada ed indossava corazza. Ma era gente treme- 
bonda dinanzi ad un nicchio da prete. D'altra parte, data la 
posizione di privilegio da essa goduta, alle novità mancava nel 
proprio interesse un forte incentivo ed a desiderar mutamenti. 


Era difficile di trovar persone che presentassero l'indirizzo 
al capo del Municipio, il quale era, a quei giorni, Filippo An- . 
tonelli fratello del Cardinale Segretario di Stato. 

Questo incarico della presentazione fu assunto da quattro 
Romani, i quali furono: l'ingegner Leonardi, Vincenzo Tittoni, 
David Silvagni ed io, Giovanni Costa. 
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L'’Antonelli fu irreperibile, e non involontariamente, cosic- 
chè fummo, dopo non pochi tentativi, costretti a consegnare 
il famoso indirizzo al Segretario Municipale signor Vannutelli. 
Il quale solennemente promise di presentarlo alla Civica Ma- 
gistratura. 


In quel tempo io fui ricercato dalla Polizia. Vennero a cer- 
car di me nella mia casa in Roma al palazzo Lepri, ora Sil- 
vestrelli, in via della Mercede. 

Io mi trovavo in casa; ma nè mi presero, nè trovaron nulla 
di incriminabile o di sospetto nella lunga ed accurata perqui- 
sizione che fecero fra le cose mie. 
| To avea, nel muro dietro il mio letto, una porta segreta. Da 
questa, per mezzo di una scala a pioli, che io avea allo scopo, 
si poteva salire nella soffitta. Da questa uscita segreta, prima 
che il mio domestico aprisse la porta di casa agli sbirri, io 
me la svignai, portando meco due sacche da notte piene colme 
delle cartucce che, anni prima, Alessandro Castellani aveva por- 
tate in casa mia. Una volta nella soffitta, tirata la scala a me, 
a mezzo di questa montai sul tetto e la scala di nuovo trassi 
a me. Dopo aver seminato le cartucce per i tetti principiai la 
mia notturna peregrinazione, montando e scendendo di tetto 
in tetto. 

Arrivato più lontano che potei dal tetto di casa mia, scorsi 
luce uscir da un abbaino. Timidamente battei a questo ed 
esposi franco la persecuzione politica di cui ero oggetto ad 
una ragazzotta di servizio; la quale, intenerita, di buon cuore 
diede ospitalità a me, alla scala e alle due sacche. 

Spensi il lume e felice notte. 

Nella perquisizione gli sbirri mi portaron via una Sacra Bib- 
bia, il Misogallo dell’Alfieri ed il protocollo della Repubblica 
Romana. 


Non poco mi giovò, nel risparmiarmi le persecuzioni sbir- 
resche, il fatto che, in base alle informazioni, resultavano in 
Costa, Quel che vidi e quel che intesi. 9 
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polizia tre diversi Giovanni Costa. Era uno quello di San 
Francesco a Ripa fratello di Antonio Costa, persona alla Santa 
Sede devota e ad essa grata, giovinotto bizzarro alquanto e 
basta, a cui si dovean riguardi; un altro era quello che avea 
casa in via della Mercede, persona assai sospetta e su cui bi- 
sognava tener gli occhi bene aperti; vi era, infine, un altro Gio- 
vanni Costa pittore paesista, che stava all’Ariccia tutto dedito 
all'arte sua, sempre in compagnia di stranieri, che non dava 
ragione di occuparsi dei fatti suoi. 


Fu in quest'anno 1857, che venne a morte mia madre. Fra 
tutti di famiglia essa era stata la sola a non contrastare o met- 
tere in ridicolo la mia passione per l'Arte. Essa mi avea espli- 
citamente approvato di essere io rimasto a combattere con- 
tro gli Austriaci nel ’48, dopo l’enciclica di Pio IX, quando tanti 
se ne andarono. Pur senza tenerezze, che non costumavano in 
casa nostra, essa mi amava ed io era ad essa attaccatissimo. Di 
essa io ammirava la generosità, la fermezza del carattere, l’au- 
sterità della vita, una donna veramente romana. Assiduo l’assi- 
stei nella sua estrema malattia; e, con animo commosso nel 
profondo, piangendo ne vegliai la salma. 
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XXVI. 


IL 185900 
VOLONTARIO NELL'ESERCITO 
DI VITTORIO EMANUELE. 


La raccolta delle firme sotto il famoso indirizzo al Municipio 
Romano contro il malgoverno papale, alquanto rinfocolò l’av- 
versione dei Romani contro di questo. Il quale, secondo il co- 
stume consueto alle tirannidi, si illudeva di poter spengere il 
troppo giustificato malcontento perseguitando con le vessa- 
zioni, gli imprigionamenti, gli esilî, i capi ed i più caldi ed 
attivi gregari dell'ormai non più domabile movimento nazionale. 

Così Giuseppe Checchetelli — il quale, da quando io lo 
aveva strappato dal suo rifugio di Ciciliano, era rimasto in 
Roma, apparentemente dedito alle pacifiche cure della biblio- 
teca del duca Sforza Cesarini, ma in realtà tutto intento a 
mantenere ed allargare tra i Romani la fede in re Vittorio, — 
non potè più reggere in Roma nel suo delicato posto di capo 
del movimento nazionale. Ed emigrò a Firenze. Più tardi, an- 
nesse che furono le Marche, Tolentino lo elesse suo rappre- 
sentante al primo Parlamento Nazionale ed egli si trasferì a 
Torino. Ma, sì dall'una che dall’ altra città, sempre egli ebbe 
in sue mani le fila del movimento nazionale di Roma. 

Quanto a me, ancora una volta ero riuscito a farmi dimen- 
ticare. Dopo essere, colla mia divertente fuga su per i tetti, 
scivolato di tra le dita agli sbirri papalini, mi mantenni qual. 
che tempo in cauta e guardinga latitanza. Quando credetti cal. 
mato ogni rumore, che la presentazione dell’indirizzo avea 
suscitato tra gli strumenti del Governo Papalino, cheto cheto 
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me ne tornai all’Ariccia. E quivi fui lasciato in pace. E, vera- 
mente, la Polizia Pontificia non avrebbe avuto alcun giusto 
motivo di occuparsi di me e delle cose mie. Ben di rado mi 
si vedeva in Roma; ogni mia attività era volta alla pittura. 


Con l’anno 1859 tornarono a rinverdirsi tutte le speranze 
degli Italiani. II discorso di re Vittorio a capo d’anno in cui 
si diceva «non insensibile al grido di dolore.... », le parole 
colle quali, nella stessa occasione, l'Imperatore dei Francesi si 
era rivolto all’ambasciatore d’Austria, diceano abbastanza. D'al. 
tra parte, Checchetelli e tanti altri nostri fuorusciti non man- 
cavano di far certi del significato di quelle, mediante mes- 
saggi e stampati volanti, tutti i liberali degli Stati Pontifici. 

Era la guerra!... 

Era la gran riscossa dopo che le speranze italiane, dieci anni 
innanzi, eran cadute infrante su i campi di Novara. Ricomin- 
ciava la lotta contro la storica nemica delle libertà italiane. 
Ma con ben altri auspici di dieci anni prima!... 

Giovine Re ed ardimentoso e deciso, con al fianco un Primo 
Ministro accorto e sagace; e, sopratutto, gli Italiani dalla scon- 
fitta fatti più savi e concordi e con l'ausilio delle alleate armi 
di Francia, ci facevano sicuri che la gran partita questa volta 
si sarebbe vinta. 

Quanti di noi Romani avevamo orientato verso il Piemonte 
e Vittorio Emanuele gli animi dei nostri concittadini, avemmo 
allora molta ragione di compiacimento per la decisione presa, 
già da alcuni anni, di abbandonar Mazzini ed il suo programma 
repubblicano. 

Riandando ora, a tanta distanza di tempo, gli avvenimenti 
del '49 bisogna per forza riconoscere come non poco concor- 
ressero a farli precipitar rovinosi per gli Italiani Mazzini ed i 
suoi seguaci. Tante volte, dopo di allora, mi son domandato, 
fra l’altro, come Mazzini potesse sul serio pretendere che l’in- 
felice Carlo Alberto accogliesse con fiducia i suoi incitamenti 
di condurre risolutamente ed a fondo la guerra contro lo stra- 
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niero nel tempo stesso che egli, Mazzini, gli accendeva alle 
spalle la Repubblica, nè gli taceva, senza infingimenti, che l’in- 
cendio non avrebbe risparmiato il suo trono. 


La guerra all’Austria era per me, anche, un poco come una 
rivincita personale. A Vicenza, con la Legione Romana, dieci 
anni prima, avevo io pure dovuto capitolare. Donde, anche 
per questo, una gran voglia di ritrovarmi in faccia agli Austriaci 
con le armi alla mano. i 

Avrei voluto che la nostra bella ed invitta Legione Romana 
avesse potuto combattere agli ordini e sotto la bandiera di 
Vittorio Emanuele. Quanto grande di questo fatto sarebbe stato, 
di fronte alle potenze di Europa, il significato... 

Ma questo era un sogno!... Per seguire l'impulso mio pro- 
prio, avrei dovuto arruolarmi con Garibaldi nei Cacciatori delle 
Alpi. Ma io credetti meglio, e non pochi altri Romani come 
me lo credettero, di arruolarmi nell’Esercito del Re. Parve a 
me ed a quanti fecer come me, che ciò fosse in coerenza con 
quanto avevamo deciso anni prima; e che più significasse e 
confermasse la volontà dei Romani di diventare, nell’Italia unita, 
sudditi di Re Vittorio. 


Per tutto ciò, tra il febbraio e il marzo del ’59, lasciai l’A- 
riccia e Roma ed andai ad arruolarmi nell’Esercito Regio. 

La via più breve e comoda, per andar da Roma in Piemonte, 
era allora quella di mare. Questa scelsi ed andai a Civita- 
vecchia ad imbarcarmi per Genova. Questa navigazione dovea 
avere influenza sulla mia vita e sullo svolgimento dell’arte mia. 
Perchè mi accadde di passar col piroscafo lungo l’estrema costa 
toscana, a settentrione, sul far del giorno. Era un'alba limpi- 
dissima, il sole già irradiava dietro i monti; ed a me, che ero 
sul ponte, per la prima volta apparvero in tutta la maestà della 
tanta lor bellezza di forma e di colore le superbe Apuane. 

Queste montagne, più per ogni verso belle di quante mai 
ne abbia vedute, mi rimasero negli occhi per tutta la durata 
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della campagna; e nell’animo il desiderio impaziente mi rimase 
di rivederle e di dipingerle. 

Arrivato a Genova, senza indugiarmivi proseguii per Torino. 
Ma il mio arruolamento non fu già la cosa semplice e spedita 
che io credeva. Sia perchè io avea oltrepassata l’età stabilita 
pér l'arruolamento volontario nell’Esercito, sia per altré ragioni, 
palesi od occulte, non mi si voleva ammettere in alcun reggi- 
mento. Mi sorprendeva, assieme, e mi stizziva che non si fa- 
cesse alcun conto del mio passato di combattente e che punto 
si apprezzassero le alte ragioni che avean condotto me, ro- 
mano, a combattere nelle schiere dell'Esercito di Vittorio Ema- 
nuele. Avrò sbagliato, ma allora ebbi l'impressione che questi, 
che io riteneva esser titoli favorevoli al mio arruolamento, fos- 
sero invece da quegli ufficiali tenuti per titoli contrari... E 
ciò, davvero, non accresceva il mio entusiasmo ; ma non smon- 
tava la mia volontà di effettuare quanto io avea deciso : di com- 
battere contro l’Austria sotto la bandiera di Vittorio Emanuele. 

Finalmente, comprando col mio danaro un cavallo da un 
ufficiale, dopo tante pratiche vane, io riuscii ad essere arruo- 
lato nel reggimento Cavalleggeri di Aosta, che era uno dei 
più distinti e reputati della Cavalleria Piemontese. 

Il cavallo comprato fu per me un assai fortunato acquisto. 
Era un vecchio cavallo militare che chiamavano «il Nonno >, 
il quale conosceva a perfezione ogni movimento ed ogni ma- 
novra ed i relativi comandi e segnali di tromba. Per modo 
che, senza ch'io avessi a menomamente preoccuparmene, l’ec- 
cellente animale eseguiva da sè tutto quanto veniva coman- 
dato; facendomi fare, così, un’ottima figura di espertissimo ca- 
valleggere. Ciò che, fortunatamente, di assai mi accorciò il pe- 
riodo di istruzione. 


Ciò non pertanto la vita che mi toccò di condurre fu assai 
diversa da quella che m’ero attesa e che avevo tanto deside- 
rato. lo era andato per combattere ed invece mi trovai, più o 
meno, a far la vita di guarnigione da me grandemente dete- 
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stata. Tutto quanto di meno uggioso mi trovai a dover fare 
furono lunghe marcie e contromarcie, ma lontano dal nemico, 
cosicchè mancava a queste manovre ogni poesia, ogni impre- 
visto, ogni rischio. 

Nel reggimento militavano, volontari, giovani delle migliori 
famiglie d’Italia. Taluni anche ricchissimi, che nelle ore di li- 
bertà guidavano brillanti attacchi da cui s’eran fatti seguire 
nella lor vita militare. Eran bravi e simpatici giovani, i quali 
avean sentito il dovere di correre alle armi per la riscossa na- 
zionale. Io era con essi nei migliori termini; ma era quello 
un ambiente troppo, per tanti aspetti, diverso da quello della 
Legione Romana del '48 e della difesa di Roma dell’anno suc- 
cessivo. Anche le popolazioni, con le quali venivamo in con- 
tatto, non aveano nè il calore nè l’entusiasmo che nel '48 ave- 
vamo trovato a Venezia, ad Ancona, a Ferrara, a Bologna spe- 
cialmente. 

D'altra parte i volontari eran guardati di traverso dagli uf- 
ficiali piemontesi, duri, impettiti e di scarsa mente tanto in alto 
che in basso; e li sottoponevano, con soddisfazione, severa- 
mente ai compiti più duri ed ai servizi più umili della vita 
del reggimento. Anche il mio caporale mi trattava più che du- 
ramente e pareva che ne godesse. Non mi risparmiava le 
fatiche più gravose; e mi comandava con le più volgari espres- 
sioni del suo orrendo dialetto. lo sopportava ogni cosa pa- 
zientemente; e mi pareva una ironia della sorte la diversità di 
quanto io era venuto a cercare in Piemonte con quanto vi 
avea trovato. Un giorno l'iracondo caporale mi apostrofò di- 
cendomi: 

— Cammina, toch de plandron! Manica de ramass! 

AI che io, con affettata gentilezza, risposi con un discorsino 
ben girato per far comprendere a questo mio superiore come 
con me non fosse necessaria tale energia di espressione per 
avermi obbediente. Ma il caporale non capì quanto gli dissi 
o credette volessi corbellarlo e mi sgraccò in consegna. Aven- 
dolo, però, incontrato durante la inflittami consegna, lo invitai 
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a bere. Egli si prese una solennissima sbornia, che i suoi com- 
pagni chiamavano ciucca; e da quella sera ce la intendemmo 
magnificamente. 


Il mio reggimento mai si accostò, durante tutta la guerra, 
ai luoghi ove si combatteva. Ci aggirammo, del continuo, in- 
torno a Torino. Il solo diversivo alla vita uggiosa che si me- 
nava erano non rare gite in questa capitale. Ma, a parte che 
la città era mediocremente interessante per me, tali gite non 
potevano affatto essermi di compenso al non trovarmi al fuoco. 
Quante volte sentii il rammarico di non essere andato con 
Garibaldi, delle splendide gesta del quale ci giungevano le no- 
tizie!... 

L’armistizio di Villafranca, che lasciava Venezia nelle mani 
dell'Austria, sopraggiunse ad aggiungere ben più amara delu- 
sione alle tante delusioni che mi eran toccate in quella cam- 
pagna. 

Se fino ad allora la vita del reggimento m’era assai poco 
piacevole, dopo Villafranca divenne per me addirittura tor- 
mentosa. Tanto ero io divenuto bramoso di riavere la mia li- 
bertà, che, non appena ottenuto il congedo, immediatamente 
scappai dalla caserma e da Pinerolo. E, pur di non trattener- 
mivi un sol minuto di più, abbandonai il mio cavallo, il bravo 
« Nonno », nella stalla reggimentale a chi se lo volesse pren- 
dere. 

E, via a Torino!... 


= idee ERIC 








Giovan Battista CoroT. Autoritratto. 
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XXVII. 


MI FERMO A FIRENZE. 
«I MACCHIAIOLI». GIOVANNI FATTORI. 


. 


A Torino non feci che passare. Corsi subito a Milano, a go- 
dere nel vederla finalmente liberata. Ed assai mi trattenne la 
pittura di Leonardo e quella di Luini con i tesori d’arte di 
Brera. 

Da Milano andai a Firenze. Contavo di rimanere una setti- 
mana in questa città; e, dopo esser andato sul lido di Pisa a 
dipingervi le Apuane che m’eran rimaste negli occhi e nel 
cuore, io me ne sarei tornato alla mia Roma ed al caro rifu- 
gio dell’Ariccia. Firenze, invece, dovea essere per più di dieci 
anni, fino alla liberazione di Roma, la mia stabile dimora. 


Ma, sul primo, a Firenze non mi trattenni molto a lungo. 
Eravamo tuttora nei mesi freddi che già me ne ero andato a 
Pisa; e di qui al Gombo, località sulla costa di San Rossore, 
la sola sul mare prossima a Pisa che a quel tempo fosse abi- 
tata ed abitabile. Era al Gombo che i Pisani si recavano ai 
bagni di mare. Vi si trovava una modesta locanduccia, tenuta 
dalla famiglia Ceccherini. Alla -quale l'’amministrazione grandu- 
cale avea anche concesso la facoltà di costruir baracche per i 
bagnanti. Da allora — sono ormai più di trentacinque anni — 
la costa del Mar Pisano fu il luogo di campagna dove più a 
lungo io abbia dimorato e dove in maggior copia trovassi sog- 
getti alla mia pittura. La luce, gli acquitrini, i magnifici alberi 
con lo sfondo del mare e delle grandiose Apuane e dei Monti 
Pisani, fanno di questo uno dei siti più belli e pittoreschi del 
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mondo. Di una gran bellezza vi crescono i pini ombrelliferi. 
Federigo Leighton fece a San Rossore gli studi dei pini che 
figurano nel suo quadro « Daphnephoria ». 

AI Gombo, però, non potei stare che per qualche mese. Per- 
chè, in seguito, passata la tenuta granducale di San Rossore 
a Vittorio Emanuele, questi, innamoratosi, del bel luogo ne volle 
allontanato il pubblico e vi innalzò un comodo ed elegante 
chalet per la sua Rosina. 

1 Pisani ebbero in seguito i lor bagni marini a Bocca d’Arno, 
che venne detta Marina di Pisa. Prima ancora, però, che quivi 
si costruisse una sola casa, io andai ad abitarvi ed a dipingervi, 
come anni innanzi a Tor Paterna ottenendo l'ospitalità dei mi- 
liti della finanza in quel fortino. . 

Nella mia prima dimora al Gombo non affrontai subito le 
superbe Apuane, che, durante trent'anni e più, mi fornirono 
il fondo per tanti e tutti fortunati miei quadri. Dipinsi, però, 
il bozzetto del grande mio quadro « Fiume morto », nel quale 
figura un tratto di questo gran fosso, che si getta in mare a 
circa tre miglia dalla foce d'Arno e che, per il basso livello 
della pianura, scorre fra pini e lecci con tanta lentezza da sem- 
brar, la sua, acqua morta. Fra mezzo agli alberi forma il fondo 
di questo quadro, violaceo il Monte Pisano. A questo quadro 
io ho, ad intervalli, lavorato fino a questi ultimi tempi, inge- 
gnandomi di renderlo sempre più espressivo della malinconica 
e pur tanto bella desolazione del paesaggio che lo ha inspirato. 


Come ho detto io credevo di dovermene rimanere a Firenze 
solo per una settimana e divenne, invece, centro della mia vita 
per più che dieci anni. Molte cause su questo influirono. È 
certo, però, che più di altra cosa mi legò, da principio, a Fi- 
renze il movimento artistico che vi trovai. Era un gruppo di 
giovani pittori, i quali, già da qualche anno, erano in aperta 
ribellione contro l’'imperante pittura romantica. | 

Quasi tutti costoro eran tornati allora allora dalla guerra, e, 
nel gran fervore di vita nuova che la liberazione avea suscitato 
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in Firenze, questi giovani artisti con nuova baldanza riprende- 
vano la lotta per l’arte sincera e personale. Ricordo di questa 
bella gioventù: Silvestro Lega, i due fratelli Serafino e Felice 
De Tivoli, Cristiano Banti, Giovanni Fattori, Telemaco Signo- 
rini, Odoardo Borrani, Vincenzo Cabianca e, certo, non li ho 
nominati tutti. Questi aveano come quotidiano ritrovo il Caffè 
Michelangelo ; al quale, attrattivi da tanta fervida giovanile vita- 
lità, convenivano artisti e letterati che si occupavano d’arte, 
Fiorentini e forestieri. Tra questi numerosissimi, ancor ricordo 
di avervi veduto: Antonio Fontanesi, Girolamo Induno (il glo- 
rioso ferito della difesa di Roma), Domenico Morelli, Achille 
Vertunni, Amos Cassioli, Vito d'Ancona, Saverio Altamura. 

Questo gruppo di rinnovatori della pittura ebbe in Angelo 
Tricca un caricaturista di non comune talento. Diego Martelli, 
facoltoso ed intelligentissimo giovine fiorentino, era il soste- 
nitore degli artisti ribelli ed anche, con Cristiano Banti, un 
po’ il Mecenate. E questa funzione egli mantenne, pure, nel 
sostenere lo sforzo di altri artisti rinnovatori della generazione 
successiva, come Beppe Abati, Sernesi, Francesco e Luigi Gioli, 
Eugenio Cecconi, Niccolò Cannicci, ecc. Telemaco Signorini, ef- 
ficace scrittore, di tal gruppo dovea esser, più tardi, lo storico. 

Era ben naturale che io tra questi eccellenti giovani mi sen- 
tissi, come suol dirsi, nel mio centro; benchè la massima parte 
di essi fossero di un temperamento e seguissero un indirizzo 
artistico diverso dal mio. 

Tra tutti costoro quello col quale maggiormente io mi legai 
fu Serafino De Tivoli. Il quale giungeva a Firenze presso a 
poco quando io mi vi stabilii. Egli tornava da Parigi, ove avea 
a lungo soggiornato dopo l'esposizione del 1855. Ed era stato 
in contatto con la nuova pittura Francese, che, avendo per pre- 
cursore il realista Courbet, erasi affermata con Manet. De Ti- 
voli portava nel giovane gruppo fiorentino la corrente di idee 
artistiche delle giovine Scuola Francese di pittura, e la sapienza 
tecnica che egli avea ricavato frequentando a lungo Décamps, 
Troyon, Rosa Bonheur. 
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Fu l’altro fratello De Tivoli, il quale, conducendomi allo stu- 
dio di lui in piazza Barbano, mi fece conoscere Giovanni Fat- 
tori. Questi, in seguito, e Telemaco Signorini furono i primi 
ad apprezzare il mio indirizzo artistico ed i miei procedimenti 
tecnici. 

Con Serafino De Tivoli mi adoprai a confermare i giovani 
artisti nella loro rivolta contro lo stucchevole romanticismo 
pittorico ed a nutrirli delle nuove idee e di una miglior tec- 
nica, onde con la loro fede, col lor molto ingegno, col loro 
entusiasmo desser vita ad una nuova pittura più sincera, più 
nobile, più espressiva. 

A mantenere alti gli spiriti di quella cara gioventù artistica, 
nella ardua lotta che tanto coraggiosamente avea impreso a 
sostenere, io suggerivo ad essa di assumere per sua divisa que- 
sto baldanzoso motto: 

« Noi siamo i figli dell'aquila e dobbiamo guardare il sole 
alto in faccia. » 


In Giovanni Fattori io trovai un pittore, che tutti gli altri 
sorpassava per vigore di temperamento artistico, un animo rude 
e sincero, una volontà di ferro. Nell’animo suo, più fortemente 
che in ogni altro, risonava con l’amor dell'Arte quello della 
Patria. 

Nel suo studio, però, trovai lavori di un seguace della scuola 
romantica, generalmente di soggetto medioevale, che a quel 
tempo tanto tuttora piacevano; che rivelavano talento, una 
certa capacità tecnica, un certo gusto, ma che pur non davano 
a conoscere un'arte personale. Esaminate le sue tele, i suoi 
bozzetti, i suoi studi non esitai a dirgli: 

— Questi vostri maestri vi hanno ingannato. Voi avete un 
buon cervello e non ve ne accorgete!... 

Da quel giorno Fattori fu sovente nel mio studio; e vi si 
trattenne a lungo ad esaminarvi i numerosi miei studi dal vero 
e specialmente il mio quadro del 1852 « Donne che imbarcano 
legna a Porto d’Anzio » ed i miei studi di mare della stessa 


— dl — 


epoca. E non poche volte, pure, Fattori mi accompagnava 
quando io mi recavo a dipingere sul vero. E da allora egli si 
incamminò sulla sicura via che non più abbandonava; e che 
conduceva il nobile artista sempre più in alto. 

Quando, nel 1860, il Governo Provvisorio Toscano di Ricasoli 
bandì un concorso per le migliori pitture le quali avessero per 
soggetto episodi della recente guerra nazionale, io feci le mag- 
giori premure a Giovanni Fattori e calorosamente lo incorag- 
giai a concorrere. Ma esso, modesto e molto rispettoso all'Arte 
come era, esitava assai a scendere in campo. Ricordo ancora 
che io l’incontrai in piazza del Duomo l’ultimo giorno del ter- 
mine stabilito per iscriversi al concorso. Egli si unì a me e, 
dopo avermi camminato per un po’ al fianco in silenzio, mi 
domandò: 

— Debbo io davvero concorrere per la « Battaglia di Ma- 
genta » ? Che ne dici? 

AI che vivacemente io replicai: 

— Per Giove! È questa, per te, una occasione da non per- 
dersi! Con la tua arte e la tua volontà certamente potrai af- 
fermarti. 

La «Battaglia di Magenta » di Giovanni Fattori, che ora è 
ornamento della Galleria di Arte Moderna in Firenze, è un 
gran bel pezzo di pittura, che onora l’Arte Italiana dei nostri 
tempi. 

La generosità e la sincerità dell'anima livornese di Giovanni 
Fattori sono tante, che lo va sempre ripetendo a chi lo vuole 
ed a chi non vuole intendere; ed è perciò ch’io non taccio 
come egli mi riconosca suo maestro e riconosca di dovermi 
. tutto nell’arte sua. Ma la verità è che, quando io conobbi 
Fattori, egli avea già sviluppato il suo ottimo temperamento 
artistico, mentre che della pittura egli largamente possedeva 
tutte le cognizioni e le abilità fondamentali. Ed, appunto per 
questo, bastò a me di rivelargli il suo non poco personale 
valore e gli segnalassi una nuova via da percorrere, perchè 
egli, con ardore ed entusiasmo, incamminandosi per questa, 
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giungesse a conquistarsi il posto che nella pittura nostra viene 
ad esso giustamente riconosciuto. 


La lotta tra l’arte vera e l’arte di convenzione e bottegaia 
dura ancora, ed è fatale, forse, che duri in eterno. Si può im- 
maginare, quindi, come a quei tempi, nei quali erasi smarrito 
il gusto della buona arte anche a Firenze, i nostri sforzi per 
un rinnovamento della pittura fossero incompresi e combattuti 
ed anche derisi. Incompresi per ignoranza, per deficienza, per 
degenerazione di sentimento artistico; combattuti per più in- 
trinsecamente personali motivi di coloro che quelli avversavano. 

Ricordo che, in quei primi tempi della mia dimora a Firenze 
io, a dimostrare come i più umili motivi possano ad un vero 
artista essere soggetto d'arte, io esponessi alla mostra annuale 
della « Società Promotrice delle Belle Arti » un quadretto, da 
me dipinto nel giardino di Boboli, che rappresentava un can- 
tuccio di bosco in ombra nel quale campeggiavano le parti 
inferiori dei fusti di due grandi alberi. Un giornale della città, 
dando conto della mostra, li notava con queste parole: « Un 
certo Costa espone due tubi di stufa....» Questo dà un’idea 
di come, allora, si guardasse, si vedesse e si capisse l'Arte. 

Le discussioni artistiche erano allora, e tali si son mantenute 
in Firenze, particolarmente appassionate e vivaci; così a quei 
tempi molto dette, pure, da dire e da discutere un buon qua- 
dretto di Vincenzo Cabianca, che rappresentava un porco 
bianco dinanzi ad un muro bianco; ed un altro mio rappre- 
sentante l’angolo di un orto con un campicello di cavoli fiori. 

Il movimento artistico fiorentino di quei primi anni della re- 
cuperata libertà, che fu, anche per il largo sviluppo che ebbe 
successivamente, tanto notevole e fecondo, venne detto dei 
« Macchiaioli ». Ed, in un certo senso, può dirsi aver costi- 
tuito, questi, l'impressionismo italiano che, in taluni, volse pure 
a quel che fu detto più tardi naturalismo. lo, per quanto par- 
tecipassi alle strenue lotte di questi artisti egregi, i quali si 
sono assicurati un degno posto nella storia dell’Arte Italiana, 
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e li aiutassi e li sostenessi, mai con essi mi confusi. Chi la 
mia pittura conosce ed intende, è al caso di sapere come que- 
sta, da me maturata e stabilita fin dal 1852, da quella dei 
« Macchiaioli » sostanzialmente si distingua sì per il sentimento 
come per la tecnica. 


Da più che due anni la vita mia, tutta dedita al lavoro ar- 
tistico, era trascorsa tra la solitudine delle spiaggie pisane e 
le appassionate discussioni artistiche tra i confratelli fiorentini, 
l’arte mia erasi ormai maturata; mi parve, quindi, fosse per 
me venuto il tempo per attuar il mio antico proposito di an-. 
darmene nei due maggiori centri artistici di allora, Parigi e 
Londra, a veder ciò che si faceva da quei rinomati pittori per 
avere, dal confronto, la misura di quanto facevo io. Del resto 
io non ero, nel mondo artistico delle due città, del tutto ignoto. 
Quando nel 1856 io avevo esposto a Roma il mio quadro delle 
«Donne che imbarcano legna a Porto d’Anzio » la stampa 
straniera se ne era occupata con favore, segnatamente il Journal 
des Débats, che era a quel tempo assai reputato e diffuso. Molti 
di quegli artisti eran capitati a Roma ed all’Ariccia ed io, che 
già potevo vantare una quindicina di anni di intensa attività 
artistica, ne avevo conosciuti molti. C'erano poi Federigo Leigh- 
ton e Giorgio Mason che, da anni, mi mandavano ripetuti ca- 
lorosi inviti a raggiungerli. E decisi il mio viaggio. 


aio 


XXVIII. 


A PARIGI ED A LONDRA. 


Lasciai rirenze per Parigi nella primavera del 1862, portando 
con me il mio quadro delle « Donne che imbarcano legna a 
Porto d’Anzio » ed una scelta dei miei innumerevoli studi 
dal vero. 

La pittura francese, a quell'epoca, era nel pieno e glorioso 
suo sviluppo. 

La scuola neoclassica, che avea fondato Luigi David per esal- 
tare, all'epoca della Rivoluzione, la virtù e l’eroismo dell’antica 
Roma, avea avuto nell’epopea napoleonica il suo apogeo; ed era 
andata gradatamente decadendo per poi trasformarsi nelle opere, 
in specie, di Gros e di Géricault, che aprirono la via all’arte 
romantica ch’ebbe con Delacroix il suo splendore e che si af- 
finò con Delaroche. Di fronte a questa pittura di inspirazione 
romantica e di soggetto, quasi sempre, storico era andata sem- 
pre più affermandosi e trovavasi, allora, assai prossima al non 
più discusso suo trionfo la scuola di paese del p/ein air, nella 
quale tra gli altri allora eccellevano: Corot, D’Aubigny, Rous- 
seau, Francais. 

L'ammissione alla maggior Mostra d’Arte annuale di Parigi 
che suol chiamarsi « Salon », allora più che adesso, veniva con- 
siderata come ambìto riconoscimento del valore di un'artista, 
ed il giurì di ammissione era composto da fini conoscitori, sia 
artisti che critici d’arte. Fra questi ultimi primeggiavano in quel- 
l'epoca di splendore per l’arte e per la vita della Francia del 
Secondo Impero, Théophile Gautier, Charles Baudelaire ed 
Edouard Bertin. Il mio quadro delle « Donne che imbarcano 
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legna a Porto d’Anzio » (questo il titolo col quale io presentai 
l’opera mia) venne ammesso senza contrasto da una commis- 
sione di giudici non corrivi. Più ancora, esposto venne subito 
molto favorevolmente giudicato dai maggiori artisti francesi, 
fra i quali ricordo con molto compiacimento Corot, Troyon, 
Gleyre, Décamps, Ricard, Hébert. I quali se lodarono l’opera 
furono, altresì, larghi delle più cordiali e fratellevoli accoglienze 
all’artista. Veramente, grazie a questi grandi pittori, io non mi 
accorsi che ero a Parigi uno straniero. Il ricordar ora, che sono 
da allora trascorsi più che trent'anni, l'amicizia che da quelli 
mi venne con tanta pronta spontaneità concessa, tuttor mi com- 
muove; e mi è grato qui menzionarla, perchè se con quelle 
accoglienze gli eminenti artisti onoravano me, non meno essi 
col mostrarsi sì generosi facevano onore a se stessi. 

lo non mi accontentai solo di espor l’arte mia al giudizio 
del pubblico nella mostra officiale del « Salon »; ma volli esporla, 
pure, tra le opere degli artisti di avanguardia. AI «Salon des 
Refusès » esposi, perciò, un caratteristico mio «Studio di al- 
beri di olivo» che ebbe la fortuna di trovarsi appeso tra la 
«Fanciulla in bianco» di Whistler ed un dipinto di Gleyre. 
Anche questa mia tela assai piacque e trovò subito compratore. 
E più d’uno ne avrebbe avuto anche il maggior quadro delle 
« Donne », qualora io avessi consentito a separarmene. 


Questo favore che l’arte mia e la mia persona aveano incon- 
trato nel maggior centro artistico che a quell’epoca avesse il 
mondo, mi fecero ardito a mostrare la raccolta, che avevo por- 
tato meco, dei miei studi dal vero della Campagna Romana e 
della costà del mar di Toscana — studi che io ho sempre te- 
nuto come il mio maggior tesoro — agli artisti eminenti ch'io 
dovea considerare, ormai, per miei eccellenti amici. 

Questi conoscevano l’Arte Italiana per quello che ne aveano 
veduto nella Sezione Italiana della Esposizione Internazionale 
del 1855; e rimasero, perciò, assai sorpresi come da una inat- 
tesa rivelazione che in Italia si facesse un’arte da quella che 

Costa, Quel che vidi e quel che intesi. 10 
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aveano veduta tanto in tutto diversa, quale era la mia. Meis- 
sonier, che già avea raggiunto l’apice della propria fama, fece 
due lunghe visite alla mia collezione di studi. Corot, poi, fu 
molto colpito da una marina con una barca peschereccia, che 
era il primo studio di mare che io avessi fatto, da me dipinto 
a Porto d’Anzio nel 1852, notevole assai per la trasparente 
fluidità dell’acqua che ero riuscito a raggiungere; e volle que- 
sto comparar con un suo studio di mare. E questo fece occa- 
sione di un ricevimento al suo atelier. 

Tutto ciò assai mi lusingava. E non mancai al ritrovo, sta- 
bilito allo scopo, in un pomeriggio di domenica, all’afelier di 
Carot. I due dipinti furono messi su cavalletti vicini, ma piaz- 
zati in modo che non si nocessero l’uno l’altro ed in pari 
condizione di luce. Nello studio, con molti artisti erano gentili 
e graziose signore, che, galantemente, quelli voller facessero 
anche da giudici. Corot faceva gli onori del suo studio con 
molto garbo e festevolezza ed infondeva negli ospiti il suo 
brio. Le signore con buon umore ed allegria dettero il lor re- 
sponso, dichiarando che entrambe le marine erano ugualmente 
eccellenti. Quando il verdetto fu pronunciato, Corot con effu- 
sione mi abbracciò alla presenza di tutti dicendomi con una 
certa solennità: 

— Se Hobbema fosse qui in mezzo a noi, vi avrebbe ab- 
bracciato per la vostra valentia; ed io mi permetto di abbrac- 
ciarvi in sua vece in nome degli artisti francesi. 

Grande animo come e quanto grande artista, Corot avea 
certamente immaginato questa gentile maniera di far ‘sapere 
nel mondo artistico in quanta considerazione egli tenesse il 
confratello italiano e la pittura di lui. 

Dopo questa specie di « consacrazione » di cui Corot volle, 
con tanta gentilezza, farmi oggetto, si stabilirono tra lui e me 
relazioni veramente fraterne; e, per tutto il tempo che io ri- 
masi in Parigi, egli volle che avessi una chiave del suo studio, 
affinchè potessi, a mio piacimento, servirmene per lavorarvi 
come per studiarvi i suoi propri studi dal vero. Di frequente 
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ed a lungo amava, pure, Corot di trattenersi meco a parlare di 
pittura; ed io assai godeva nel sentirlo esprimere i suoi prin- 
cipî. Egli mi ammoniva di non essere, dipingendo, troppo sin- 
cero. E mi aggiungeva: 

— Bisogna esagerare i valori; nel vero due cose non sono 
mai esattamente uguali. Quando ne vedo due simili, dico che 
il buon Dio si è sbagliato, e ad una delle due aggiungo io 
qualcosa. 

Un altro dei consigli di Corot che io ricordo, era: 

«Quando voi dipingete alberi, fateli in modo che gli uccelli 
vi possan svolazzar dentro e farvi i loro nidi ». 


Tutto il favore di tali ottimi artisti per i miei lavori, mi con- 
fermava ch’io in arte mi ero messo su di una buona strada; 
ed assai coraggio mi infuse di perseverarvi, di continuare nella 
lotta intrapresa nel mio paese per il rinnovamento dell’Arte 
Italiana. 

Oltre che Corot, in quei mesi della mia permanenza a Pa- 
rigi, assai amichevole io ebbi il pittore Troyon, il quale avea 
avuto la gloria di essere tra i primi di quei pittori i quali, tra 
il 1832 ed il 1838, si ribellarono alla fredda e convenzionale. 
arte ch’era sopravvissuta al Primo Impero, riconducendo l’Arte 
Francese a nuova e gloriosa vita. 1 suoi studi di animali e di 
paese rimarranno degno monumento di questo nobile artista. 
Egli allegramente mi intratteneva sulla miseria che avea dovuto 
attraversare in questa tenace lotta di tanti anni — cui già ho 
di sopra accennato — poichè fino alla età di quarantaquattro 
anni non era riuscìto a fare accogliere nemmeno un solo dei 
suoi quadri a tutte le esposizioni. 

Dècamps fu altro degli artisti francesi che più allora mi si 
mostrassero amici. Egli era un forte pittore di paesaggi orien- 
tali e di quadri così detti « di genere », che eseguiva con ma- 
niera originale e larga. Egli meco si doleva che ormai doveasi 
considerare realmente finita l’epoca delle pitture di cavalletto; 
per questa ragione egli molto avrebbe voluto darsi a grandi 
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lavori decorativi ed era assai desideroso di ottenere dal Go- 
verno commissione di vaste decorazioni murali. Infatti egli, a 
tal fine, avea impreso ad illustrare la storia di Sansone in una 
serie di poderosi disegni che erano prova della forza e della 
capacità dell’arte sua. Ma, ciò malgrado, le commissioni gover- 
native da lui tanto desiderate non arrivarono. 


Questo mio primo soggiorno in Parigi, in quel felice mo- 
mento dell’Arte Francese, segnava un’epoca per la mia vita 
artistica. lo avea sempre, fino da giovanissimo, sentito il mio 
avvenire; ed ero sempre andato avanti senza dubitare di me, 
ciò che assai mi avea sostenuto nella mia diuturna fatica. Ma 
allora ebbi la prova più certa che io non m'’ero sbagliato nel 
giudicare di me e della mia produzione, cosicchè la mia co- 
scienza artistica dai lusinghieri contatti con i maggiori uomini 
dell'Arte Francese usciva fortificata. Non già l'indirizzo e la 
tecnica della mia pittura ne erano mutate o modificate. L’uno 
e l’altra aveano formato una mia- arte personale, troppo già 
matura e determinata perchè potesse sentire, ormai, influenza 
di sorta. 

Tanto gradita ed allettante i miei nuovi amici francesi mi 
aveano resa la dimora a Parigi, che mi ci ero trattenuto molto 
più tempo di quello che io avea previsto e stabilito. Così 
avevo lasciato passare il tempo in cui per generale consuetu- 
dine, si trovano in Londra tutte le persone più notevoli; quella 
che gli Inglesi chiamano Season già era finita. 

Ma questo non mi fece rinunciare ad andarmene, dopo Pa- 
rigi, come avea stabilito prima di partire da Firenze, anche a 
Londra. Se questa andata nella capitale britannica era diven- 
tata ormai inutile per gli scopi artistici che me l’avean fatta 
decidere, colà io ero, però, ugualmente attratto dalle ragioni 
del sentimento e dell'amicizia. Io da alcuni anni non vedeva i 
miei carissimi Federico Leighton e Giorgio Mason; ed il primo 
di questi, pure, calorosamente mi invitava a raggiungerlo. Andai, 
dunque, a Londra dove Leighton mi accolse a braccia aperte. 
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Mason non potei vedere perchè egli, che avea ormai moglie 
e figliuoli, viveva in una lontana campagna. Leighton mi fece 
conoscere il digià illustre G. F. Watts e Burne Jones, le opere 
del quale fino da allora avean cominciato ad interessare il 
pubblico. Ma questa mia prima dimora in Londra, malgrado 
le insistenze di Leighton per trattenermi, non durò molto. Le 
nebbie londinesi erano per me una novità punto piacevole, 
che .mi faceano quasi spasimare per il desiderio di rivedermi 
su la testa il nostro cielo italiano. E prima della fin dell’anno 
io ero di nuovo a Firenze. 


XXTX. 


IL «SAVONAROLA» DI BASTIANINI. 


Qualche mese dopo il mio ritorno a Firenze dal viaggio 
a Parigi ed a Londra, una mattina alle sei, inatteso, Cristiano 
Banti, pittore del gruppo del Caffè Michelangelo di cui ho 
detto di sopra, batteva alla mia porta. E non appena alla mia 
presenza, tutto eccitato, mi diceva: 

— Vieni subito con me a vedere un’opera d’arte straordi- 
naria. È un busto del Savonarola, una magnifica terracotta del 
| più puro Quattrocento che si trova nelle mani di un carbo- 
naro. Vieni, bisogna assolutamente impedire che una cosa tanto 
bella sia portata via da Firenze. C'è un inglese che sta a Fie- 
sole, un certo Spence, il quale va dietro a questo busto. Se non 
facciamo presto lo comprerà e se lo porterà al suo paese... 

Cristiano Banti era assai buono quanto appassionato cono- 
scitore di cose d’arte; perciò subito, senza esitare andai con 
— lui. Ed, in una umile bottega di carbonaro in Borgo Ognis- 
santi, trovammo questo busto in terracotta colorata. 
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Subito alla prima mi sembrò trattarsi di un’opera di qual- 
cuno dei grandi artisti fiorentini derivati da Donatello. Ciò che 
era a noi confermato da un minuto ed attento esame che ne 
facemmo. E sul tamburo, Banti ed io, per sottrarre un'opera 
di tanta importanza all’accaparramento straniero ed impedirne 
l'esodo dall’Italia, decidemmo di comprarla noi e l’ottenemmo 
per diecimila lire che pagammo metà per ciascuno. 

Portato il busto allo studio di Banti, destò l'ammirazione di 
quanti artisti e conoscitori d’arte accorsero a vederlo. Giovanni 
Duprè, che era allora considerato come il maggiore degli scul- 
tori italiani, ne fu entusiasta; lo giudicò un capolavoro del 
quindicesimo secolo che poteva essere opera giovanile di Mi- 
chelangelo, od anche e più probabilmente, di Luca Della Robbia, 
che quello stesso in tal genere d’arte sorpassava. E chiese di 
condurre la figlia, distinta scultrice essa pure, ad ammirare que- 
sta stupenda opera d’arte. Federigo Leighton, tornato in quei 
giorni per una breve dimora in Firenze, di questa ammiratis- 
simo, non ristava di parlarne a tutti gli artisti ed amici con 
entusiasmo e li invogliava ad andare a vederla. 

II ritrovamento di una scultura di tanto valore fece chiasso 
nella città. Si sa poi come sia stata sempre — come ai tempi di 
Cimabue — simpaticissima caratteristica dei Fiorentini, anche 
dei più umili popolani, di appassionarsi alle cose dell’ Arte. 
E questo si vide bene, alcuni anni or sono, allorquando si 
trattò di decidere se il coronamento della facciata di Santa Ma- 
ria del Fiore avesse ad essere tricuspidale o basilicale; qui- 
stione artistica che appassionò vivamente tutto intero il popolo 
fiorentino, che si divise, come al tempo dei Bianchi e dei Neri, 
in due campi l'uno all’altro accanitamente avversi. Così tutti 
vollero vedere questo busto del Savonarola; ed allo studio di 
Banti era un continuo andirivieni di cittadini di ogni classe; 
ciò che avea finito per dar molto disturbo e fastidio all'amico 
mio. E, non accennando a cessare la quotidiana processione, 
si finì per decidere di esporre il busto al pubblico. Ciò che 
venne fatto in una sala di Palazzo Riccardi, facendo pagare 
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una modica tassa di entrata, la quale fruttò una discreta som- 
metta che noi destinammo a beneficenza. 

L’affluenza di pubblico a tale esposizione fu molta. Tra i 
visitatori vi fu la Granduchessa Maria di Russia che tornò più 
volte ad ammirarla ; ed andava dicendo che era cosa tanto bella 
che meritava si costruisse un tempietto per collocarvela. La 
quale idea non era nuova; perchè un gran signore inglese 
avea pochi anni prima innalzato in un suo parco, appunto, 
un tempietto per custodirvi una delle pochissime pitture che 
si abbiano di Andrea del Verrocchio. 

La Granduchessa Maria avrebbe voluto comprare l’insigne 
opera d'arte; ed altri ancora, stranieri ed italiani, ne offrivano 
egregie somme. Ma noi non l'avevamo comprata per farne com- 
mercio, sibbene al fine di assicurarla per sempre all’Italia, ce- 
dendola al Governo od al Municipio. A quest’effetto ne scri- 
vemmo alla Direzione delle Gallerie, e della cosa si interessa- 
rono influenti personalità, tra le quali Pasquale Villari. Noi non 
intendevamo affatto di fare un guadagno ed il busto offrimmo 
di cedere per la stessa somma di lire diecimila che noi ave- 
vamo sborsata. Ma ci venne detto che bisognava andar molto 
cauti nel ritenere autentiche le terracotte del Rinascimento; 
chè di queste ne erano circolate eccellenti falsificazioni. Infatti 
cominciò a correr voce che il nostro Savonarola fosse opera 
dello stesso ignoto artista il quale avea fatto il busto del Be- 
nivieni; che, acquistato dalla Galleria del Louvre per autentico, 
era stato riconosciuto essere, invece, una abilissima falsifica- 
zione. lo sentivo tutto questo, ma non vi davo troppa atten- 
zione. L'arte mia e, più tardi, una ripresa della mia attività po- 
litica mi assorbivano tutto. La terracotta del Savonarola che, 
anche non antica, era sempre cosa di valore, rimase sempre 
comproprietà di Banti e mia. 


Molto più tardi, nel 1867 al mio ritorno a Firenze dopo 
Mentana, mentre nel pubblico era cessato ogni interesse per 
questo busto, casualmente venni a conoscere il nome di colui 
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che mi veniva segnalato come modellatore dell’opera che avea 
suscitato così grande ammirazione. Avea nome Bastianini ed era 
di Fiesole. Volli rintracciarlo e vi riuscii. Lo interrogai eccitan- 
dolo ad essermi sincero. Egli mi rispose: 

— Sì, il busto del Savonarola l’ ho fatto io; son molto dispia- 
cente se ne ha avuto danno. 

— Son dispiacente io per lei, — io replicai, — che, avendo 
tanto talento e capacità l’adopra a compier delle falsificazioni. 

Bastianini, allora, con tristezza mi disse: 

— Viviamo in epoca assai ingrata; i tempi son duri per chi 
ha da vivere del proprio lavoro.... 

E, quindi, egli non mi tacque alcuna circostanza relativa al 
busto di cui ero da anni comproprietario. 

Mi disse che, di modello per questo, egli s'era servito di un 
tal ciabattino, che stava per portinaio alla Fabbrica dei Ta- 
bacchi; e che il busto era stato cotto in un forno della Fab- 
brica di Ceramica del Cantagalli. E mi mise al giorno di altre 
circostanze che lo aveano condotto a diventar falsificatore di 
arte antica. 


Venuto in chiaro, così, in modo indubbio, circa l'autenticità 
di questo ormai famoso busto, volli che tutto fosse noto al 
pubblico che se ne era interessato. Perciò dichiarai su i gior- 
nali che quella che era stata creduta opera pregiata del 400 si 
era conosciuto essere, invece, lavoro di Bastianini di Fiesole. 
Il quale era un eccellente artista costretto a lavorare ignoto da 
uno dei trafficanti di arte antica di Firenze che ne sfruttava la 
capacità; e facevo sapere, anche, di conoscere personalmente 
l’autore del Savonarola e di altri consimili lavori. Questo non 
fu gradito ai trafficanti; e molta sospettosa sfiducia generò nel 
commercio degli antiquari. 

Il busto venne, in seguito, depositato da Banti e da me nel 
Museo di San Marco, a Firenze, come opera del Bastianini. E 
quivi rimase fino al 1883. Nel qual anno il Direttore ed il Co- 
mitato dei Musei Fiorentini ci fecero sapere che non era nelle 
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loro intenzioni di comprarlo. Ed allora decidemmo di ripren- 
dercelo. In tale occasione io, da Siena ove mi trovavo a lavo- 
rare, scrissi a Banti su la faccenda una lettera piuttosto forte 
nel biasimare il dispregio nel quale era, dai funzionari gover- 
nativi delle Belle Arti, tenuta un’opera di così straordinario va- 
lore artistico, solo perchè era di un artista vivente. Questa lettera 
Banti comunicò al Direttore dei Musei Comm. Donati; e questi 
credette di dirigermi una lettera con la quale pregava che mu- 
tassimo la nostra decisione e lasciassimo la bella opera d’arte 
nel Museo di San Marco. A questa lettera io replicai con altra 
mia con la quale, in forma cortese ma cruda, ricordavo tutto 
il gran valore artistico dell’opera del Bastianini, il giudizio che 
ne aveva dato Giovanni Duprè, il riconoscimento che della ec- 
cellenza di questa avea fatto il fine gusto di un popolo artista 
quale il fiorentino. E protestavo che coloro che, nel nostro 
paese, sopraintendevano alle cose dell'Arte non si sentissero in 
dovere di riconoscere e di incoraggiare un nobile e fine arti- 
sta quale il Bastianini che per vivere avea dovuto avvilirsi fino 
a lavorare anonimo, lasciandosi sfruttare da disonesti traffica- 
tori. Mentre alle stesse autorità non difettava la volontà nè i 
mezzi per sovvenire quanti pretesi innovatori dell’Arte che, sotto 
nome di naturalisti, impressionisti, realisti, ecc. funestavano con 
i loro orrori l’Arte in Italia. 


La sorte di questo Bastianini, ed in Italia non era il solo ar- 
tista di valore che si lasciava languire, veramente mi stava a 
cuore. Bastianini era un artista straordinario; il quale accop- 
piava un intenso amor del vero con un finissimo studio del- 
l’arte antica, ciò che lo metteva in grado di produrre opere 
sue originali da uguagliar i capolavori degli antichi maestri. 

Bastianini aveva davvero un temperamento artistico di primo 
ordine e assai singolare. Perchè era uomo nato fuor del 
tempo suo; ed era cresciuto fuori dell'atmosfera necessaria a 
compiere opera di sentimento moderno. Egli usciva dal più 
umile strato del popolo; sua madre vendeva castagne per la 
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strada. Del popolo toscano egli avea la naturale vivezza d’in- 
gegno e l’innato senso d’arte. Però il suo spirito artistico era 
quello di un uomo del Quattrocento; egli vedeva e sentiva la 
forma e il colore con gli occhi e con l'animo di un artista di 
quest'epoca. Eppur egli non era nè un copiatore nè un imi- 
tatore come tanti altri; bensì produceva opere sue originali ma 
vedute, concepite e sentite attraverso il quindicesimo secolo. lo 
conoscevo un inglese, il quale avea una testa quattrocentesca 
ed assai ci teneva. Per aiutar Bastianini — come cercai sem- 
pre di fare finchè egli visse — ottenni che si facesse fare un 
busto da questo. Ed egli accondiscese; ma lo fece fare essendo 
pettinato e vestito all'ultima moda. Bastianini incominciò questo 
lavoro, ma gli riuscì assai deficiente. 

I miei rapporti col povero Bastianini non durarono per molto 
tempo, dopo che lo avevo scoperto. Morì nel suo studio, fra 
le sue opere, di una brevissima malattia di due o tre giorni. 


Il busto di Savonarola tornò dal Museo di San Marco allo 
studio di Cristiano Banti, dove era rimasto tanti anni e molti 
anni ancora vi rimase proprietà nostra comune. Finchè ci de- 
cidemmo ad accettare le rinnovate offerte del Museo di South 
Kensington di Londra, al quale lo cedemmo per le diecimila 
lire che c’era costato. E, beninteso, in quel museo figura e vi 
è ammirato quale opera del povero Bastianini. 


Molti anni più tardi conobbi un perugino, che, pure, viveva, 
sfruttato dai soliti disonesti trafficatori di falsificazioni dell'an- 
tico, che questi retribuivano anche assai scarsamente. Egli non 
era certo all'altezza di Bastianini, ed i suoi lavori erano di arte 
decorativa e mobili del Quattrocento. Anche questo distinto 
artista, procurandogli buone commissioni da amici inglesi, io 
ebbi la fortuna di riuscire a strappare ai suoi vampiri; ed a 
farlo lavorare sotto il suo nome, ritraendone onore e larga ri- 
munerazione. 
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XXX. 


CON GIORGIO MASON A WETLEY ABBEY. 


Avevo ripetutamente promesso all'amico Leighton, che avea 
fatto nell'inverno una breve apparizione a Firenze, di tornare 
a Londra per più lunga dimora di quella che io vi avea fatta 
nel rigore e nelle nebbie degli ultimi mesi del 18062. Ed era, 
questo, pure nei miei propositi, poichè molto desideravo di 
venire in contatto col mondo artistico inglese, come avevo ot- 
tenuto di fare con quello francese, a Parigi, ritraendone tanta 
soddisfazione. 

Ma, ritornato a Firenze, vi avevo ripreso di gran lena a di- 
pingere; e mi disponevo, anzi, ad andarmene a Bocca d’Arno 
a farvi una delle mie tanto gradite e lunghe campagne di studi 
dal vero in quel meraviglioso paesaggio, sì ricco di interessan- 
tissimi motivi, che mi stavano sempre davanti come altrettanti 
soggetti di quadri. 

Non avrei creduto, quindi, che mi sarei deciso a riprendere 
in quell’anno la via dell'Inghilterra. E tanto più che anche la 
situazione delle cose politiche, oltre che la mia febbre di pro- 
duzione artistica, mi persuadevano a non allontanarmi dall'Italia, 
ove la mia azione, la mia conoscenza di uomini e di cose di 
Roma, poteva da un momento all’altro essere necessaria. 

Perchè la Quistione Romana era tornata sul tappeto dal 
giorno in cui Garibaldi ed i Mille aveano salpato da Quarto 
per la Sicilia. Tutti sanno come fosse fermo proposito del Ge- 
nerale di risalire dal Mezzogiorno alla liberazione di Roma. A 
questo scopo avea sbarcato, con Zambianchi e Giuseppe Guer- 
zoni, una colonna dei suoi a Talamone ed avea fatto preparar 
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il corpo al comando di Luigi Pianciani concentrato in Sarde- 
gna; che, però, avea poi chiamato, pur questo, in Sicilia. 

Io, allora, da Firenze avevo ripreso contatti con i Romani 
fuorusciti e con gli amici rimasti in Roma per accorrervi al 
momento buono. La forza delle cose avea impedito che, dopo 
il Volturno, si procedesse verso Roma. Ma, dopo la portentosa 
liberazione del Regno di Napoli, la Quistione Romana era al- 
l'ordin del giorno della Nazione. Invano il genio di Cavour, 
pochi mesi prima che il grande uomo di Stato venisse a morte, 
avea pensato di sedare le impazienze delle aspirazioni nazionali 
per Roma, facendo questa proclamare Capitale del Regno dal 
primo Parlamento Italiano. Scomparso Cavour, salito al potere 
l'inetto ed incerto Rattazzi, il moto degli spiriti più avanzati 
per Roma era sfuggito ad ogni controllo del Governo, che non 
avea saputo nè contenerlo nè secondarlo. L’anno avanti si era 
avuta la spedizione così dolorosamente interrotta ad Aspro- 
monte, ed io ero lontano. Potevano prodursi nuovi fatti. Ecco 
perchè era mio desiderio di non lasciar l’Italia. 


Una lettera, però, di Federigo Leighton, giuntami verso la 
primavera del 1863, sopravvenne a sconvolgere tutti i miei 
piani. 

Mi scriveva Leighton facendomi un bel doloroso quadro 
delle condizioni in cui era ridotto il comune nostro amico e 
confratello Giorgio Mason. E mi chiamava al soccorso di lui, 
incitandomi ad andare a sollevarne lo spirito ed aiutarlo a ri- 
mettersi al lavoro, vivendo qualche tempo con esso. 

Giorgio Mason, lasciata Roma nel 1850 come già ho riferito, 
era tornato in Patria per sposare una sua cugina alla quale 
egli s'era fin dall'adolescenza promesso. Il matrimonio era av- 
venuto nel 1857 ed i giovani sposi aveano stabilita la loro 
dimora in una loro vecchia e diruta casa signorile, Wetley 
Abbey, nello Staffordshire. Il grande talento artistico di Giorgio 
Mason non avea avuto ancora, nel suo paese, il riconoscimento 
che indubbiamente meritava, e che egli ebbe più tardi. Anche 
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fra gli Inglesi egli era tuttora un ignoto. E si trovava in cat- 
tiva salute ed in cattive circostanze. Di fisico assai delicato, 
gli avea nociuto il tornare dal sole d'Italia al rigore del suo 
paese. Si era, inoltre, trovato in difficoltà per sopperire alle 
necessità della sua famiglia assai, in poco tempo, cresciuta. 
Sopratutto, però, egli soffriva della solitudine in quella sua tri- 
ste campagna, lontano da ogni contatto intellettuale. Federigo 
Leighton era, in tal miserevole stato di lui, accorso in aiuto del 
caro antico compagno. Lo avea confortato standogli accosto, 
lo avea stimolato a tornare al suo lavoro e lo avea, pure, con 
gran delicatezza sovvenuto di denaro. Ed ora mi scriveva pre- 
gandomi di andar a compiere l’opera da lui cominciata, a riani- 
mar Mason con la mia compagnia, ed aiutarlo nel suo lavoro. 


Tutto questo era, senza dubbio, effetto della molta genero- 
sità di animo che tanto distingue Federigo Leighton, il quale, 
in più modi favorito dalla fortuna, era dal suo gran cuore 
condotto a far di questa partecipi i men fortunati. Ma si deve 
pur dire che questa sua prontezza di conforto e di soccorso 
ad un amico e confratello rispondeva, pure, allo spirito che 
allor regnava nei rapporti fra artisti ed artisti. C'erano, allora, 
fra noi minori gelosie, più fraternità. Si era allora sempre di- 
sposti a riconoscere il merito di quello che di buono avesse 
fatto l’altro, come si era naturalmente tratti ad aiutarci in ogni 
maniera. E questo mutuo aiuto sussisteva anche fra artisti non 
ancora favoriti dal successo ed in modeste condizioni. Allo 
stesso si deve se vigorosi talenti artistici, ma poco atti a trarsi 
di impaccio da sè, si son trovati in grado di poter produrre 
notevoli opere, se il loro genio non è stato per l’Arte perduto. 
E potrei, in proposito, ricordare non pochi esempi. Ritengo 
che questo felice stato di animi fosse, a quei tempi, dovuto 
al fatto che allora si davano all’Arte solo coloro che all'Arte 
erano veramente chiamati; e la praticavano con sincera e pro- 
fonda passione, la quale univa gli artisti in una stretta solida- 
rietà come di militi che combattessero per una stessa causa. 


Si deve pur dire che questo verace amore per l’Arte così 
riempiva la vita dell'artista, che ad esso faceva minori i biso- 
gni materiali. Cosicchè era più fraterna, più patriarcale; ed, 
anche, più alla buona Arte propizia. 

Da quella che era a quella che è, la vita degli artisti non si 
riconosce più!... 


Quanto sopra dico per spiegare come di slancio io acco- 
gliessi l'appello di Leighton di soccorso a Mason inerte ed 
infelice, pur dovendo con ciò rinunciare a tutti i miei piani 
per la mia stagione di lavoro sul vero. 

Così, sistemate le mie cose a Firenze, partii per l' Inghilterra 
e mi recai direttamente da Mason a Wetley Abbey. Trovai, pur- 
troppo, che Leighton era stato assai esatto nel dipingermi lo 
stato del povero nostro amico. La salute di lui, prima di tutto, 
era ben miserevole. Molto, in specie, egli era sofferente per 
mal di cuore; ciò che non gli concedeva di poter dare al suo 
lavoro altro che poche ore alla settimana, quantunque — e ciò, 
anzi, contribuiva non poco ad angustiarlo — avesse alle mani 
parecchi quadri per commissioni ad esso per la massima parte 
ottenute da Leighton. 

Ricordo, fra i lavori di Mason che trovai abbozzati, un deli- 
zioso quadro, allegorico secondo il gusto del tempo, rappre- 
sentante un fanciullo che guardava alcuni alberi, inspirato da 
alcuni noti versi del poeta Hood. Altro quadro, poi, egli avea 
cominciato che ora si trova nella collezione del Reale Castello 
di Windsor. Questo, che Mason avea ceduto al prezzo di ses- 
santa sterline, alla Regina Vittoria veniva venduto per seicento 
sterline. 

Lo avermi con sè fece subito bene al caro amico; parlando 
d’arte, evocando tanti episodi dei nostri bei giorni di Roma 
e della Campagna, dell’Ariccia, delle spiaggie tirrene, Mason si 
rinfrancò ed a poco a poco — è proprio vero che il morale 
agisce sul fisico — le sue forze andarono riprendendo e con 
queste gli tornò la possibilità ed il gusto di lavorare. La « Black 
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Country », così si chiama quella parte dello Staffordshire ov'è 
Wetley Abbey, nelle lunghe soleggiate giornate estive mi appa- 
riva assai bella e pittoresca. Io trovavo nella forma e nelle 
linee quel paese collinoso assai somigliante all'andamento di 
alcune colline della Maremma selvatica, mentre la finezza di 
razza di quei contadini assai ricorda il tipo etrusco. Non so 
per quale strana coincidenza, che assai mi sorprese, quella lo- 
calità è nota anche sotto il nome di Etruria. Che quel genia- 
lissimo ed ardimentoso popolo, il quale prima dei Romani 
incivill la più grande parte dell’Italia, abbia navigato un giorno 
fino alla brumosa Britannia; e sieno quei contadini avanzo di 
qualche sua colonia ? 


Fosse per il suo debole stato fisico, fosse perchè l' intristi- 
mento della solitudine ne avessero affievolito il senso artistico, 
Mason non s’accorgeva delle idilliache bellezze del paese in 
cui viveva, non ne sentiva quel fascino che è tanta parte della 
creazione artistica. Percorrendolo con me gli si andavano ria- 
prendo gli occhi; e dalle mie emozioni nascevano le sue. Que- 
sto era, per esso, come un rifargli l’anima. 

Così il gentile pittore ritrovò lena per compiere i quadri che 
ho sopra menzionati. Ed io pure non ristetti e cominciai il 
bozzetto del quadro « Un idillio nella Black Country » che 
nel 1883 io esposi ad Oldham e che ora è proprietà di Lord Car- 
lisle. Questo quadro rappresenta alcune fanciulle, per una delle 
quali mi stette a modello una figliuoletta di Mason, le quali 
passano a guado l’acqua stagnante su di un prato, con attorno 
le sponde di un prato verde pallido a livello con la distesa 
dell’acqua e sottili alberi tipici del paesaggio inglese; più in- 
dietro alcune vacche pascolano in un campo ed attraverso gli 
alberi si intravedono un borgo e le lontane colline. Quel 
paese mi inspirava e vi feci altri due quadri intitolati: « Fer- 
ro, fuoco ed acqua », l'uno, e l’altro: «Un sentiero attraverso 
i boschi». 
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A Wetley Abbey io rimasi tre mesi. Alla fine di questi Mason 
era tutt'altro da quello ch'io avevo trovato al mio arrivo. La 
sua salute era molto migliorata; ed avea del tutto vinto quello 
scoramento nel quale lo aveano piombato la malattia, la soli- 
tudine e le difficoltà di danaro. 

lo non volli lasciar il mio caro amico senza compire, meglio 
che potessi, l'opera di soccorso in un avverso momento della 
sua vita. Lo invitai a venire con me a Londra ed a Parigi, 
affinchè egli potesse avvantaggiare sè e l’arte sua con i fecondi 
contatti con i più forti talenti dell’epoca che rivolgevano i loro 
sforzi a spingere più in alto l’Arte contemporanea. 

Dopo un soggiorno di alcune settimane nelle due città, Ma- 
son mi lasciò a Parigi — dove ero riuscito a volgere anche 
in suo profitto la simpatia con la quale gli artisti francesi 
aveano accolto me l'anno prima — e, pieno di vitalità e di 
propositi di lavoro, tornò a Wetley Abbey. 

Così veniva restituito, dopo la grave crisi attraversata, alla fami- 
glia ed alla gloria della pittura inglese del XIX secolo uno dei 
più fini e profondi artisti di quest'epoca. Giorgio Mason ebbe 
ancora alcuni anni di feconda attività. Ma il male che lo afflisse 
lo portò via, purtroppo, in età ancor verde senza aver potuto dare 
all’Arte tutto quanto egli avrebbe, vivendo, indubbiamente dato; 
e senza, pure, avere ancora assicurato la sorte della sua famiglia. 

Ma a questa provvide il gran cuore di Federigo Leighton. 
Il quale, radunato tutto quanto — quadri, bozzetti, studi, di- 
segni, schizzi — Giorgio Mason avea lasciato del suo lavoro 
artistico, mercè l'influenza e la simpatia delle quali egli godeva 
nel suo gran paese, riuscì a vender bene ogni cosa. E così 
potè mettere assieme una somma bastevole ed assicurar l’agia- 
tezza alla vedova ed ai figli del lacrimato amico. 

Quando, anni dopo, mi nacque la prima figliuola e Federigo 
Leighton volle esserle compare, ad essa imponemmo il nome 
di Giorgia, in memoria del più caro amico e fratello d’arte 
della mia fuggita giovinezza. 
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XXXI. 


NELLA FORESTA DI FONTAINEBLEAU. 


Quando Giorgio Mason, del tutto rinfrancato e pieno di rin- 
. novato ardore per l’Arte, impaziente di riveder la famiglia e di 
rimettersi al lavoro, si congedò da me a Parigi per tornarsene 
a casa sua, io vi rimasi. Assai mi allettava la molta cordialità 
verso di me dei confratelli francesi. Inoltre s'era tuttora nella 
buona stagione; ed a me era assai gradito di percorrere i 
pittoreschi dintorni della grande città, tutti prati e boschi, po- 
polati, qua e là, di gaie e Iaboriose colonie di pittori. Eran, 
quelle, Ie campagne nelle quali erasi formata la tanto gloriosa 
pittura francese di paesaggio; notevole fra tutte quella della 
«Scuola di Barbizon» che avea avuto il suo maggior capola- 
voro nel Efang de Ville d’Avray del gran Corot, capo in- 
contestato di questa scuola. 

Girando per la famosa foresta di Fontainebleau, Ia voglia 
mi prese di misurarmi con quel paesaggio e di fermarmici 
qualche tempo a dipingere. 

A Marlotte era stabilita una piccola simpatica colonia di pit- 
tori, che mi accolsero con la consueta allegra cordialità ed io 
mi fermai con essi. 

E con taluni di essi andavo a lavorare. Il mio poderoso 
naso, il mio francese un po’ imbarazzato, erano qualche volta 
motivo ai giovani e scorbellati studenti di beffarsi alquanto di 
me. Ma un di loro, certo Villers, un giorno, avendo veduto 
uno studio che io avea alle mani, parlandone agli altri, per 
significare che io non era, come suol dirsi, uomo da prendere 
sotto gamba udii che diceva loro: 


Costa, Quel che vidi e quel che intesi. 11 
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— L’Italien n’est pas si béte comme il en a l’air. 

Ed io fui, da allora, più considerato. 

Con molto interesse io continuai a lavorare, rendendomi 
conto delle profonde differenze di quel paesaggio da quello 
italiano, dipingendo il quale erasi formata l'arte mia. 

Interessante paesaggio quello che io andavo dipingendo, ma 
quanto più freddo, quanto più netto e determinato di quello 
italiano, fatto tanto più vario e tanto più vago sotto la divina 
luce del nostro cielol. 

Frutto del mio lavoro di paese di quei giorni furono due 
bozzetti: la Mare aux feés e la Gorge aux loups e qualche altro 
minor lavoro. Son più che trent'anni che io ho questi bozzetti 
nel mio studio ; ma la voglia non me ne è mai venuta di farne 
dei quadri. 

Ma durante questi mesi della mia campagna pittorica nei 
recessi della foresta di Fontainebleau, io ebbi l’inspirazione di 
un quadro che mi ha, da allora, accompagnato per tutta la 
vita; al quale lavoro, a sbalzi, tuttora. 

Questa mia pittura, come il quadro Donne che caricano legna 
su di una barca a Porto d’Anzio, io non ho mai voluto ven- 
dere agli amatori dell’arte mia, avendo la speranza che almeno 
queste mie opere dopo la mia morte possano essere trovate 
degne di figurare in qualche galleria della nativa mia città. O 
che, comunque, rimangano a rappresentar l’arte mia in Italia, 
dove, me vivente, quella non ha interessato alcun compratore. 

L’inspirazione di questo quadro io dovetti, come di frequente 
mi è avvenuto, ad un furtuito caso. lo stava dipingendo nella 
foresta uno degli studi che aveva cominciato. Distesa sull’erba, 
non lontano da me, era una ragazza soprannominata la Lionne 
a causa della sua copiosa e crespa capigliatura color di rame; 
la quale viveva in mezzo agli artisti cui serviva non di rado 
da modella. Ad un tratto essa si alzò in piedi e levò entrambe 
le braccia, per scuotere dai capelli delle foglie morte che vi si 
erano impigliate. La visione era assai graziosa. E mi suggerì 
l'idea di fare un quadro in cui una donna nuda, la più bella 
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espressione della natura, si specchiasse nell’acqua nell’atteggia- 
mento stesso nel quale la Liornne mi era apparsa. Questa, che 
avea amore all’Arte, acconsentì di posar nuda nella foresta, 
come ninfa vivente, nella tenue luce che vi penetrava attraverso 
il fogliame degli alberi. 


Ritornato a Firenze, io cominciai subito a riportare il boz- 
zetto sulla tela alla grandezza del vero. 

Gli effetti di luce e di colore, che io ho cercato di raggiun- 
gere in questo mio quadro, hanno fatto che sia stato per me 
un grande sforzo artistico. Anche la forma mi ha molto preoc- 
cupato, essendo sempre alla ricerca della perfezione di questa. 
Credo che, per una parte o per l’altra del loro corpo, ma 
specie per le gambe, tanto difficili a trovarsi in tutto perfette, io 
ho avuto a modello, di certo, un centinaio e più di donne. Fra 
queste signore tali che non si sarebbe mai pensato potessero 
consentire a tale ufficio; alle quali, però, piacque di concor- 
rere alla creazione di un’opera d’arte. 

Per parecchio tempo io fui tanto geloso di questo mio la- 
voro che lo mostravo soltanto a pochi privilegiati amici e con- 
fratelli in Arte. A costoro, molte volte, parve essere il quadro 
giunto a tale grado di perfezione da non potere essere con- 
dotto più avanti. 

A me non è ancora apparso tale da interamente soddisfarmi. 
Da questo mio lavoro non ho potuto mai a lungo separarmi. 
Quando, più tardi, io venni inviato a Roma, onde riordinarvi 
le cose del movimento nazionale, quando gli eventi si anda- 
vano maturando, questo quadro io portai con me. 

Rimasto a Roma dopo Mentana, lo stesso rischiò di essere, 
con ogni altra cosa mia, confiscato dal Governo Pontificio. 
Generosi ed accorti amici riuscirono a salvare tutta la mia 
roba; ed io non fui contento fino a che non mi fu dato di 
riavere la ninfa nel mio studio di Firenze. 

Non poca confusione si fa per i titoli dei miei varii quadri; 
sia perchè ne ho dati diversi ad uno stesso quadro, sia perchè 
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altri titoli hanno loro attribuiti i miei amici ed i cataloghi delle 
varie esposizioni alle quali io gli inviai. Così questo quadro, 
cominciato a Fontainebleau nel 1863, ha avuto non pochi titoli 
diversi. Si è chiamato Donna alla fontana ed anche Venere 
nel bosco, Ninfa nel bosco, titolo che a me piaceva. Quando, 
per la aggressione germanica, la Francia nel 1870 venne vinta 
ed umiliata, qualcuno, ad esprimere la fede e l’augurio che la 
Francia sarebbe risorta, il quadro, che avea avuto origine in 
quel paese, chiamò: La France se rénouvelle toujours. 

Ed io lo lasciai chiamare e lo chiamai io stesso, talvolta, 
così. Non avendolo io mai inviato ad alcuna esposizione non 
ebbi mai motivo di battezzar definitivamente l’opera mia. 


Nel tardo autunno del 1863 lasciai Marlotte per Parigi. E 
dopo una non lunga sosta in questa città, dove non m’era gra- 
dito di farmi sorprendere dall’inverno, me ne tornai con pia- 
cere a Firenze, non senza promettere agli amici ed a me stesso 
che sarei tornato nella prossima estate per condurvi un’altra 
campagna di lavoro. Gli avvenimenti, però, mi doveano to- 
gliere la possibilità di mantenere questa mia promessa. 
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XXXII. 


MISSIONE POLITICA IN ROMA. 


Dopo aver lasciato Roma per la Campagna del '59, io non 
avea più avuto parte diretta nelle cose politiche, pur avendo 
assiduamente seguìto gli avvenimenti per gettarmici dentro, 
quando l’occasione fosse venuta per me di farlo con utilità 
per le cose del paese. Mentre, però, io, tra Firenze e la costa 
del Mar di Toscana, Parigi, l'Inghilterra e la foresta di Fon- 
tainebleau, ero tutto assorbito dall’Arte mia, a Roma molte 
cose mutavano; lo spirito, sopratutto, mutava fra i capi del 
Comitato Nazionale Romano, che, come vedemmo, avea avuto 
origine dal nuovo orientamento politico deciso in Roma, nel 
mio studio di Via Margutta ed a capo del quale era stato 
messo, ed era tuttora, Giuseppe Checchetelli, 

Più fatti avevano contribuito a generar questo mutamento. 
Principali fra questi: la partecipazione di Napoleone Ill alla 
guerra del ’59 e la proclamazione di Roma a Capitale del Re- 
gno, avvenuta nel ’61. 

I membri del C. N. R. che da principio erano intorno a 
12.000, i quali tutti pagavano una piccola quota mensile, erano 
stati prima di allora tutti concordi e molto decisi a far quanto 
si potesse per la liberazione di Roma, non ripugnando, per 
questo, anche da una azione diretta rivoluzionaria. Ma la 
guerra del '59 aveva cavato da Roma gli elementi più caldi 
ed attivi del movimento nazionale, i quali, arruolati volontari 
per la campagna, non avevano per la più parte rimpatriato; 
mentre l'emigrazione romana nel Regno, giorno per giorno, si 
accresceva di coloro che non potevano, ormai, più sostenersi 
in Roma. 


tri ineltitiommelici 
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Ed i liberali del C. N. R. rimastivi, nella massima parte i 
più tepidi ed utilitarii, repugnavano da qualsiasi azione, che 
non fosse concordata col Governo di Torino; ed aveano per 
l'intervento francese nella nostra guerra scemata la loro avver- 
sione contro il già tanto odiato Luigi Napoleone. Ciò che, nei 
più dei casi, non era già saviezza o prudenza, ma vivo desi- 
derio di non turbare i loro propri interessi con mutamenti 
dello stato di cose in cui essi trovavano il loro personale tor- 
naconto. 

A questo deve aggiungersi che, annessa la Toscana, morto 
Cavour, avea prevalso nel partito al Governo la « Consorteria 
Toscana », la quale assai poco o nulla avendo fatto per l’unità, 
essendo essa rimasta fino all’ultimo istante ligia al Granduca, 
per ironia della storia, si trovava ad aver parte preponderante 
nel reggere la risorta Italia. 

E questa infausta « Consorteria » aveva mutato del tutto lo 
spirite del partito che era stato di Cavour. È mentre questi 
si serviva, da uomo positivo che era, degli interessi per con- 
vergerli ai più alti scopi nazionali, i «consorti» credevano, e 
taluno forse anche in buona fede, di lavorar in prò di quelli, 
promuovendo egoistici interessi di partito e di casta. E secondo 
questi regolavano la politica dello Stato. 

Fu questo prevalente spirito esclusivista e gretto nel Governo, 
dopo la morte di Cavour, che funestò l’Italia nel primo de- 
cennio della sua vita indipendente. E, fra l’altro, tanto malefi- 
camente agì sulle cose di Roma, favorendo quelli elementi che 
mon avean punta fretta di restituirla all’ Italia. 

Contro questo andamento di cose moveva aspri lamenti 
tutta l'emigrazione romana, la quale era numerosa ed impa- 
ziente, specie a Torino, a Firenze, a Bologna. E faceva gravi 
accuse contro i dirigenti del C. N. R. in Roma, in specie, per 
il malo uso che essi facevano dei fondi del Comitato e della 
sovvenzione mensile di cinquemila lire che ricevevano dal Go- 
verno di Torino. 

In questo generale intepidimento della politica del C. N. R. 
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avean trovato buon giuoco i Mazziniani, i quali riordinavano 
le loro file, che s’ingrossavano dei delusi di quello e forma- 
vano in Roma il « Comitato di Azione»; il quale vi agiva in 
senso nazionale ma rigidamente repubblicano. 


Questo era lo stato delle cose di Roma, quando io da Pa- 
rigi, negli ultimi mesi del 1863, feci ritorno a Firenze. 

I lagni erano generali, per quello, fra tutti gli emigrati romani. 
Gli elementi garibaldini erano irrequieti e vogliosi di ricomin- 
ciar ad agire; ma s'era a poco più di un anno da Aspromonte... 
Nonostante, il Governo moderato aveva paura di Garibaldi e 
dei suoi. Tanto che, qualche mese dopo, ci fu il tentativo per 
indurre Garibaldi stesso a capitanare una spedizione sul Danu- 
bio, con la segreta speranza, forse, che non ne tornasse piùl... 

Non lieto di queste cose, me ne confortavo con l’Arte. Dopo 
aver lavorato intensamente tutta l’invernata e parte della pri- 
mavera, tra Firenze e Bocca d’Arno, io mi disponeva a tor- 
marmene in Francia, quando fui sorpreso dalla visita di Chec- 
chetelli. Il quale, pur essendo stabile a Torino, non avea mai 
cessato di essere da tutti riconosciuto capo del movimento 
nazionale in Roma; movimento che avea il proprio organo nel 
« Comitato Nazionale Romano ». Checchetelli mi disse dei gravi 
malumori tra gli emigrati contro i maggiorenti dei rimasti a 
Roma. E ciò non era nuovo per me. Mi disse ancora che 
egli riteneva che, comunque, il C. N. R. dovesse riordinarsi e 
rianimarsi. Terminò col propormi che io andassi celatamente 
in Roma con i suoi pieni poteri, con l’incarico di indagare 
sul posto il vero stato delle cose; specialmente di appurare le 
tante accuse che si muoveva dagli emigrati contro i dirigenti 


locali del Comitato. Sarebbe stata sua cura di far che a Roma . 


venissi ascoltato ed obbedito come lui stesso. Perchè avrei. 
dovuto fermarmi, comunque, in Roma e prender, almeno per 
qualche tempo, nelle mie mani le redini del C. N. R. 

Tale incarico era di quelli che non si ricusano. Ed io, senza 
esitare, lo accettai. 
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In una bella mattinata della fine del Giugno 1864 io, trave- 
stito da buttero, ciò che non mi accadeva per la prima volta, 
passavo, a cavallo, e coll’immancabile pungolo in mano, Porta 
del Popolo. | 

Rientravo, dopo alcuni anni di assenza, in Roma. Per fer 
rovia mi seguiva una molto bella fanciulla. Era la mia Ninfa 
del bosco, con la quale io era a quel tempo, tuttora nei bollori 
di un recente amore; e dalla quale, a quei giorni, io non 
avrei potuto per molto vivere lontano. 

Nei primi tempi di questo mio ritorno nella mia città na- 
tale mi parve bene di starvi celato, onde poter meglio adem- 
piere al mio incarico; che, come ho detto, consisteva sopra- 
tutto di accertare le condizioni di spirito, di organizzazione, di 
azione, al fine di venire in chiaro circa le aspre accuse degli 
emigrati contro i dirigenti del C. N. R. Mi avevano preceduto 
le più ampie credenziali di Giuseppe Checchetelli che tutti ri- 
conoscevano tuttavia quale capo supremo del movimento na- 
zionale in Roma. Messomi subito all'opera, condussi a termine 
in breve la mia inchiesta. E venni ad assodar fatti che mi 
fecero concludere che le accuse di spensieratezza, di scoraggire 
qualunque azione e qualunque attiva propaganda, di addor- 
mentare lo spirito nazionale con vane ciancie, combattendo 
coloro che erano animati da maggiore ardore, erano fondate. 


Veramente il numero degli inscritti al C. N. R. era tuttavia 
ragguardevole; e tutti, dal più al meno, pagavano la quota 
mensile. Ma il tempo, e gli avvenimenti cui ho accennato, ave- 
vano avuto su quello i peggiori effetti. Si era quasi del tutto 
spento il primitivo ardore rivoluzionario. Nell’assenza dei più 
ardenti, fuorusciti quasi tutti, alla testa del Comitato eran ca- 
pitati uomini temperatissimi per indole o per interesse; i quali, 
collegati che erano col Governo di Torino, si erano fatti per- 
sonaggi quasi ufficiali. A Torino, nelle sfere governative, certo 
non si spasimava per la liberazione di Roma, ovvero si voleva 
lasciarla al Papa — così molti come Massimo D'Azeglio — o 
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si aveva paura di Napoleone Ill. Aspromonte fu frutto di questa 
supina soggezione alla Francia. Le cose assai peggiorarono col 
Ministero che venne dopo quel di Rattazzi, di cui era parte 
Minghetti, devoto a Pio 1X; e nel quale preponderava la 
« Consorteria » toscana che vi avea dentro tre dei suoi: Bettino 
Ricasoli, Ubaldino Peruzzi e Cambray Digny. A costoro si do- 
vette la famosa Convenzione di Settembre con la Francia, me- 
diante la quale venne stabilito il trasporto della Capitale da 
Torino a Firenze e lo sgombro delle truppe francesi da Roma. 
Si disse, allora, che la Capitale a Firenze altro non era se non 
una tappa sulla via di Roma. Ma quanti, invece, nel cuore loro 
non desideravano che Firenze rimanesse in eterno Capitale del 
Regno; si illudevano di aver per sempre sepolta la Questione 
Romana!... 

Ricordo che mi fu fatta leggere, or è qualche tempo, una 
lettera che, da Cannero, Massimo d’Azeglio, agli ultimi della sua 
vita, scriveva al suo amico Rendu; ebbene, quegli riferiva 
che il Senatore Conte Pasolini così si era espresso, dopo che 
venne conclusa la Convenzione di Settembre: 

— Finalmente, grazie a Dio, siamo liberati da Romal... 

Orbene, a credere ed a godere di essere liberati da Roma, 
io trovai non pochi di coloro che capeggiavano il C. N. R. 
che s’era costituito per liberar Roma dal Papa e darla all’ Italia. 

E con questo ho detto tutto!... 

Malgrado questo deplorevole stato di cose, io non mi per- 
detti di animo e mi diedi a tutt'uomo al lavoro di riorganiz- 
zazione, ad infondere nei Romani uno spirito più audace. E 
non senza frutto; nè si dovette certo a me se del mio lavoro 
non si ebbero maggiori resultati positivi. 


In quest'opera di propaganda, di organizzazione, di prepara. 
zione, ormai anche come emissario della emigrazione romana, 
io spesi interi più di tre anni dal luglio 1864 fino a dopo Men- 
tana, andando continuamente avanti ed indietro tra Roma e 
Firenze. Questa mia azione poteva costarmi cara, se la Polizia 
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Pontificia avesse potuto penetrarla. Ma questa, se era spietata, 
era anche incapacissima ed io non mi fidavo che di gente pro- 
vata. E, poi, al solito, la mia qualità di artista ed i rapporti 
che espressamente ostentavo con artisti e personalità straniere, 
assai mi aiutavano a coprire in me il cospiratore. Alla fine del 
1865 avvenne lo sgombro dei Francesi i quali furono sostituiti 
da volontari, massimamente Belgi, Francesi, Svizzeri, Irlandesi. 
II Corpo di occupazione di Napoleone aveva, addetti al Co- 
mando, diversi abilissimi agenti di polizia di ogni grado. 
Quando questi se ne furono andati, io mi sentii, nella mia 
azione, più libero. La guerra del 1866, con i suoi tanto mi- 
serevoli resultati, mi trovò immerso nella mia difficile missione. 
Se il modo con cui ebbe termine quella guerra, tanto amareg- 
giava gli Italiani nondimeno la risoluzione della Quistione Ro- 
mana ne rimaneva avvantaggiata. Comunque Venezia era li- 
bera, non rimaneva che da liberar Roma, per aver tutta di un 
pezzo l’Italia. A questo grande scopo, senza più possibilità di 
diversivi, si volgevano quanti dell’Italia volevano davvero il 
completamento con Roma capitale. 


e. 
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XXXIII, 


GIORGIO E ROSALINDA HOWARD, 
FEDERIGO LEIGHTON E LA MIA FORTUNA ARTISTICA. 
« IL RISVEGLIO >». 


Il mio studio di Via Margutta N. 33 che dal proprietario di 
tutti i numerosi studi di quello stabile, certo Dovizielli, il quale 
teneva pure un negozio di quadri, venne espressamente co- 
struito per me quando, dopo l’assedio, mi diedi tutto alla pit- 
tura; studio che mai lasciai e che tuttora occupo, divenne un 
attivo centro di cospirazione. Il luogo si prestava assai bene 
allo scopo. L'ingresso sulla Via Margutta aveva, lo studio, a co- 
mune con moltissimi altri studii ed alloggi dello stesso stabile. 
Cosicchè non poteva dar molto nell'occhio la gente che an- 
dava e veniva. Di più, per giungere allo studio mio, bisognava, 
fra cortile, anditi, scala e scalette, fare un non breve percorso 
e non diretto che dava tempo, al portiere od a qualche com- 
pagno lasciato di guardia al portone, di dare l’allarme; e si 
avrebbe avuto, in tal caso, comodamente tutto il tempo di 
squagliarsi per vie diverse, attraverso un cortile laterale di uno 
stabile vicino od il giardino a tergo, da cui, con una scala a 
mano, si poteva facilmente raggiungere il Pincio. 


In un bel pomeriggio dell’inverno 1865-66 io ero in questo 
mio studio intento a dipingere, quando sentii battere alla mia 
porta. Aperto che ebbi, mi trovai dinanzi a una coppia di gio- 
vani sposi di molta distinzione, che subito mi apparvero essere, 
come erano, inglesi; Ia sposa aveva in braccio un bambino 
lattante. 
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Domandarono di vedere la mia pittura; ed io, preso subito 
da viva simpatia per essi, ben volentieri li accolsi. Entrati che 
furono, vidi quale bella e nobile figura di giovane donna fosse 
la sposa e quanta finezza di tratti e di fare avesse lo sposo. 
Si esprimevano abbastanza bene in italiano; giudicavano la 
mia pittura con intendimento e lo sposo mi confidò di essere 
un poco pittore anche lui. La mia simpatia per i due sposi di 
molto si fece più viva per l'ammirazione che manifestavano per 
l’Italia, assieme alla gran gioia di trovarvisi. 

Conoscevano gli sforzi degli Italiani per liberarsi dagli stra- 
nieri e dal Papa; e, sopratutto la sposa, mi parlò delle nostre 
lotte con tanto calore, con tale lampeggiar d'occhi, che si 
sarebbe detto fosse essa una ardentissima patriota italiana. 
Quando se ne andarono, lasciandomi affascinato, mi detter la 
loro carta. Erano: Mister George Howard e la sua sposa Rosa- 
linda. Il lattante, che questa aveva in braccio, era la loro prima 
nata Maria. Malgrado il nome senza titoli e la loro semplicità, 
a me apparvero una coppia di principi sposi in incognito. 

| Questo Mr. Howard con la gentile sua compagna doveano 

diventare, per me, come divennero, fra i migliori, più affezio- 
nati amici della mia vita; di una amicizia sicura e costante 
che dura ancora, fatta più cara da tanti comuni ricordi, da 
circa trentacinque anni. Giorgio Howard divenne per me un 
buon allievo e Rosalinda Howard Stanley un’amica, che prese 
sempre il maggiore interesse all'opera mia di artista e di 
italiano. 

Tale tanto cara amicizia durava già da alcuni anni, liberata 
Roma io ero divenuto marito e padre, quando gli Howard mi 
fecero sapere che, avendo ereditato da uno zio, erano lieti di 
essere in grado di ospitare gli amici; e mi pregavano di andare 
con mia moglie e la nostra figliuolina Giorgia a star alcun 
tempo con loro. 

Andati, trovammo che la lor casa di campagna era un son- 
tuoso castello con tutte le comodità ed il lusso di una dimora 
principesca. Erano i principi travestiti che lasciavano il loro 
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incognito ?... Era semplicemente questo: che, morto un suo zio, 
Giorgio Howard era diventato Conte di Carlisle ed era andato 
in possesso di tutti i castelli, Ie terre, i palazzi, le proprietà 
che in Inghilterra formano il molto cospicuo appannaggio dei 
primogeniti delle famiglie dei Lords ereditarii. Questo muta- 
mento di fortuna in nulla cangiò alla nostra ormai non più re- 
cente amicizia se non in questo: che il Conte e la Contessa di 
Carlisle divennero grandi compratori dei quadri che io espo- 
neva a Londra o che essi, nei lor viaggi in Italia, vedevano 
nel mio studio anche, talvolta, appena cominciati. E questo 
avvenne, per esempio, del mio gran quadro « Frate Francesco 
e Frate Sole ». 

Quelli tra i miei quadri che più io ami sono, ora, lor pro- 
prietà, avendo essi ricomprato mie opere da me già vendute 
ad altri. E questo è stato sempre per me, come è, un gran 
conforto che attenuava il dispiacere, che ho sempre provato 
al momento di separarmene. Ho potuto più volte rivederli nelle 
mie dimore in Inghilterra; e mi par di non essermene distac- 
cato del tutto, poichè la somma gentilezza di questi miei vecchi 
amici, con le ripetute dimore che io vi ho fatto assieme alla 
mia famigliuola, fan che io consideri le lor residenze di Na- 
worth Castle, di Castle Howard, di Palace Green un po’ come 
casa mia. 

Del resto Giorgio Howard, anche quando fu Conte di Car- 
lisle e sedette alla Camera dei Lords come pari d'Inghilterra, 
rimase sempre, oltre che un affezionato amico, un artista: ed 
ha sempre meco trattato come con un compagno di lavoro. E 
come tale, più volte, a Roma, a Bocca d’Arno, a Siena o do- 
vunque io fossi a lavorare dal vero, è, spontaneo, venuto a 
viver e lavorar meco nella semplice mia casa di artista. Ed a 
lungo vi ha dimorato, laborioso e felice. 


Essendo stata, questa mia amicizia con gli Howard, di capitale 
importanza nella mia vita e per la fortuna dell’arte mia, credo 
sia interessante che io narri il curioso caso a cui la debbo. 
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Gli sposi Howard, nel loro tanto lieto viaggio in Italia, che 
non essendo allora ricchi compievano viaggiando su le fer- 
rovie in terza classe ‘per poter comprar, col danaro così rispar- 
miato, cose d’arte, prima di capitar a Roma s’eran fermati per 
qualche tempo a Firenze. E quivi, visitando la galleria di Pa- 
lazzo Pitti, avean notato che un dei soliti copiatori di quadri 
era dietro a copiare « Il Concerto » di Giorgione. E si erano 
interessati del quadro e dell’artista che lo copiava. Era questo 
un certo Marcato profugo politico veneziano, modesto e co- 
scienzioso artista, dell'Arte e della Patria amantissimo. Questo, 
ed il trovarci entrambi in esilio dalla rispettiva nostra città 
natale, fece che ci legassimo di molta reciproca simpatia; la 
quale, nel buono e semplice uomo, giungeva fino alla più 
viva ammirazione per me, mista ad esagerata riconoscenza per 
qualche interesse che gli avevo mostrato e per qualche pratico 
suggerimento artistico da me datogli. Verboso, come sanno es- 
serlo i Veneziani, non gli parve vero di far sapere ai due gio- 
vani inglesi ch’ero stato io a consigliarli di eseguire la copia di 
quel quadro, che allora pochi curavano. E pare che non per- 
desse l'occasione per diffondersi nell’elogio dei miei meriti di 
artista e di italiano. E tante ne dovette egli dire, da eccitare 
nei due nobili sposi, caldi per ogni idealità, il desiderio di per- 
sonalmente conoscere questo italiano artista e cospiratore. 

Ad essi il buon Marcato ebbe premura di dar loro il mio 
indirizzo di Roma. Ed essi vennero a me. 


Le maggiori soddisfazioni che nella vita, dopo quelle pro- 
curatemi dalle patrie fortune, io abbia godute, le debbo a Fe- 
derigo Leighton ed a Giorgio e Rosalinda Howard. Massima- 
mente per il loro suggerimento ed appoggio, io fui in grado 
di far conoscere ed apprezzare la mia pittura che nel mio 
paese non era compresa nè considerata. Debbo ad essi se le 
migliori personalità del loro grande paese, che negli ultimi 
decenni capitarono a Roma, a cominciare dai membri della 
Famiglia Reale britannica, non mancarono di fare una visita al 
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mio studio di Via Margutta e di prodigarmi i segni della loro 
maggior simpatia e considerazione. A mezzo di tali miei pre- 
ziosi amici io contrassi non poche altre care ed interessanti 
amicizie, di quelle che elevano l’animo ed accrescono il pregio 
della vita. 

Se nel 1882 io potei decidermi ad arrischiare, durante la 
season a Londra, una esposizione di circa sessanta miei quadri; 
se la stessa ebbe, per ogni riguardo, il maggior successo ch’io 
potessi desiderare, fu perchè mi sentiva solido il terreno sotto 
i piedi per la cooperazione alla buona riuscita che quegli in- 
comparabili amici mi prodigarono. 

E la riuscita fu tale che nella grande metropoli fui, quel- 
l'anno, per qualche settimana, come uno degli uomini del giorno. 
E mi toccarono, da me punto desiderate e talvolta a me piut- 
tosto fastidiose, onoranze che a Londra si è consueti tributare 
alle personalità in vista, anche straniere, che durante la season 
si trovino in quella capitale. Così, ad esempio, dovetti inter- 
venire a non so più qual grande banchetto officiale che il 
Lord Mayor suole dar ogni anno in quella occasione. Tutte 
cose alle quali io mi rassegnavo di buon cuore, principalmente 
perchè mi pareva che gli onori che si tributavano a me si vol- 
gessero anche all’Italia ed all'Arte Italiana, che, a quei tempi, 
veramente, non erano molto considerate. 


Fu in quella occasione che mi avvenne un fatto nel quale 
non so ancor dire se, allora, io mi conducessi come io avrei 
dovuto. Il Principe di Galles, futuro Eduardo VII, avea a quel- 
l'epoca, essendo la Regina Vittoria già innanzi negli anni e 
schiva di mostrarsi in pubblico, una specie di rappresentanza, 
per talune circostanze, della Sovrana. Così, certo per i buoni 
uffici degli amici miei, non mancò di venire a visitare la mia 
grande mostra. Ciò che, se era un grande onore per me e per 
l’arte mia, era, pure, poichè colà i personaggi reali poco si pro- 
digano, un grandissimo richiamo al pubblico elegante e ricco, 
che si addensa a Londra durante quei mesi, per la mia mostra. 
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Il Principe, che io era a ricevere ed accompagnare nel giro 
delle sale, ebbe per me e per la mia pittura parole di quella 
squisita gentilezza ad esso propria; e di pittura mi parlò con 
intendimento non ordinario. Da ultimo, con non poca e punto 
gradita mia sorpresa, mi disse che sarebbe stato assai lieto di 
avermi ospite nel suo Castello di Sandrigham per dipingervi 
non so più quali località di quel paesaggio ad esso predilette. 
AI che io, forse anche un po’ troppo precipitoso, rifiutai l'’in- 
vito; dicendo che dovevo tornar al più presto in Italia a com- 
piervi altre pitture.... 

Questo mio pronto e reciso rifiuto di un invito che, ad un 
tempo, era per me grande e raro onore e che sarebbe stato 
anche, direttamente e indirettamente, assai in vario modo per 
me proficuo, mi venne poi rimproverato da taluni degli amici 
miei; sia per aver risposto con una scortesia ad una somma 
gentilezza di tanto personaggio, sia perchè, con ciò, io avevo 
dato un balordo calcio alla dea Fortuna. 

Di essere potuto apparir scortese mi fu amaro. Ma coloro 
fra gli amici miei che meglio mi conoscevano, mi compresero 
in questo mio atto che era agli altri inconcepibile. Capirono 
che io non ne potevo più per tutte quelle settimane di vita 
in mezzo all’elegafite baraonda della season londinese, con 
tutti i suoi pranzi, ricevimenti, parties, ecc., di dover indossare 
ogni sera la marsina, per corrispondere ad inviti di persone 
che mi eran, quasi sempre, indifferenti; e che m'invitavano per 
l'ambizione di avere in casa propria un uomo che, in quei 
giorni, avea fatto molto parlar di sè. Capirono che io, riuscita 
la mia esposizione al di là d’ogni più rosea speranza, non ve- 
devo l’ora ed il momento di ritrovarmi sotto il cielo del mio 
paese, nella quiete della mia famigliuola, in piena libertà di 
dipingere quello che meglio io avessi sentito. E, veramente, 
queste furono le ragioni del mio rifiuto. Io proprio ebbi spa- 
vento di trovarmi nelle costrizioni della dimora in un castello 
reale; e, per di più, obbligato a far quadri per commissione, 
dipingendo quel che piaceva agli altri e che a me, probabil- 
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mente, non avrebbe detto nulla. Ciò che sarei stato del tutto 
incapace di fare. 

Mi par, dunque, di non dovermi pentire del mio rifiuto del 
principesco invito. Solo riconosco che avrei potuto benissimo 
evitarlo in altro modo, più cortigiano. Per esempio dicendo, 
con grande effusione di gratitudine di sì sul momento, e poi, 
con qualche garbato pretesto, liberarmi dall'impegno. Così io 
avrei dovuto condurmi; ma, per farlo, avrebbe bisognato io 
fossi uomo di corte o di società, un diplomatico, invece di 
un crudo artista, un po’ selvatico, quale io sono. 


Riandando la ormai lunga mia vita ed i rapporti che mi ha 
portato con persone dei più alti ceti, ripensando al modo di 
pensare, di sentire dei miei amici Howard, nell’intimità dei 
quali durante decenni io ho vissuto e con cui, da lontano, mi 
tenni in frequente corrispondenza epistolare, posso dire come 
giammai, come in essi, in alcuno trovai congiunta la nobiltà 
del sangue con la nobiltà del cuore. 

La mia riconoscenza per essi, come per Federigo Leighton, 
deve essere ricordata dai miei e da quanti mi amano. 

La loro operante amicizia creò a me, straniero, nel loro 
paese quell’assieme di relazioni, di amicizie, di simpatie, di 
fama, che valse a formarmi in Inghilterra, una posizione arti- 
stica, che anche moltissimi artisti inglesi potevano invidiarmi. 
Questa mia posizione non scemava quando la morte portava 
via, benchè di me più giovane, il mio fraterno amico Federigo 
Leighton. Anzi dopo che questa era avvenuta, lasciandomi nella 
maggior desolazione, assai mi confortò il massimo riconosci- 
mento, forse, che abbia avuta l’arte mia. 

Fra i quadri che più a lungo io abbia tenuto sul cavalletto, 
uno ne avevo, che poi chiamai «Il Risveglio » ai quali gli 
amici avean fatta molta fama. E che più volte avrebbe avuto il 
suo compratore, se io avessi consentito a separarmi da questo 
figliuolo dell'anima mia. Questo quadro rappresenta un tratto 
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di paese su la riva destra dell'Arno prossima alla foce. Ha al 
primo piano una distesa di steppa cespugliata e paludosa, al 
secondo piano la oscura massa della pineta di San Rossore. 
E nel fondo, vera ragione del quadro, le maestose Apuane ta- 
gliate sul cielo multicolore al sorgere della primissima alba. 
È proprio il motivo e l'effetto stesso che, navigando nei primi 
mesi del '59 per andar a militare con Re Vittorio contro l’Au- 
stria, m'era apparso per la prima volta, affascinandomi per la 
sua divina bellezza. Questo mio figliuolo m’era particolarmente 
caro, anche in ragione di quel che m’era costato. Perchè, in- 
vero, non eran state poche le ultime ore della notte da me 
trascorse al freddo ed all’umido, per cogliere e riprodurre il 
fugacissimo effetto. Ciò che, forse, era stata origine della tanto 
grave artrite che, fra il finir del 1877 ed il cominciar del 1878, 
poco mancò non mi mandasse all’altro mondo. 

Io voleva che questo figliuolo, prima di staccarsi da me, rag- 
giungesse la maggior perfezione possibile per poter fare onore 
al padre. 

Finalmente lo ripresi con l’animo di finirlo. Ricordo che, 
allora, Lord Vivian, che era ambasciatore britannico a Roma, 
si compiaceva di venire a vedermici lavorare. E fu per sugge- 
rimento di lui ch'io mi decisi a toglier dal primo piano del 
quadro la figura di giovine uomo che si svegliava col sole. 

Esposto «Il Risveglio » a Londra, nel 1896, v’ebbe il mag- 
gior successo, specie fra gli artisti; come io, che ve lo avea 
accompagnato vi ebbi l’accoglieuza più calda ed affettuosa. 
Pareva, proprio, che tutti fosser d’intesa di consolarmi nel mio 
rammarico di non trovarvi più vivo il mio Leighton. 

Coronamento di tale accoglienza fu che i maggiori artisti 
inglesi vollero che «Il Risveglio » rimanesse a Londra; e per 
comprarlo si quotarono ed il quadro donarono alla « National 
Gallery ». Veramente era norma di questa che non dovessero 
esservi ammesse se non opere di artisti defunti ed io ero tut- 
tora vivo, se non più ancor verde. Ma si decise che il mio 
quadro potesse esservi accolto a rappresentarvi la moderna 
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Arte Italiana, in grazia del plebiscito dei massimi esponenti 
dell'Arte Britannica che alla Galleria lo donavano. 

Così, quei generosi amici, compartivano a me italiano, un 
privilegiato onore che alcuno degli artisti del lor grande paese 
avea mai ottenuto. 


XXXIV. 


WILLIAM BLAKE RICHMOND. 


Andato a Roma alla metà del 1864, come vedemmo, per 
compiervi la inchiesta su l’attività svolta dal Comitato Nazio- 
nale Romano e di provvedere al suo riordinamento — e ciò per 
incarico del capo Giuseppe Checchetelli — vi avevo dovuto fare 
lunga dimora. Anzi, pur conservando a Firenze il mio prin- 
cipal domicilio, la maggior parte del mio tempo in quegli 
anni, dalla seconda metà del 1804 alla battaglia di Mentana, 
io trascorsi in Roma. Questa mia permanenza nella città na- 
tiva era intramezzata da frequenti viaggi e dimore in Firenze, 
per le necessità dei contatti e delle intese; poichè gli amici 
emigrati ed io, assieme agli elementi sinceri e decisi rimasti a 
Roma, assai diffidavamo dei moderati che più o meno prepon- 
deravano nel movimento nazionale, cui faceano da spegnitoio. 
Occorreva fronteggiare tale funesta corrente di uomini di dubbia 
fede. Questa la ragione del mio rimanere, anche durante la 
guerra del ’66, in Roma, dove io avevo finito per assumere la 
qualità di rappresentante della emigrazione romana, che ane- 
lava il ritorno nella città nativa. La nostra sfiducia, purtroppo, 
verso certe persone non era affatto irragionevole. Ed il mo- 
mento di agire si presentava assai vicino. 

Ma io mi assentava, non poche volte, anche per evitar che 
l’attenzione della Polizia Papalina si fermasse sopra di me e 
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non finisse per appurare la vera ragione della mia permanenza 
in Roma e la doppia esistenza che io vi menava. E la vita 
artistica assieme alla cosidetta «vita di società», che ora si 
direbbe « mondana», io conduceva con molta ostentazione. 
Specialmente io mi facevo assai vedere in compagnia di fore- 
stieri, inglesi sopratutto. Di questi ne convennero non pochi 
a Roma, appunto nell'inverno 1866-67. A quest'epoca rimonta 
l’inizio di un’altra molto cara amicizia, che da circa trent'anni 
dura tuttora cordialissima, l'amicizia mia con William Blake 
Richmond, pittore, che si è, con tanto merito, conquistato un 
molto alto posto nell’Arte Britannica contemporanea. Anche 
questa amicizia io debbo, come tanti altri benefici della mia 
vita, a Federico Leighton. 

Richmond era a quell’epoca ancor giovine, avea seco la mo- 
glie da poco sposata ed il suo primo bambino appena slattato. 
Bella e nobile natura di artista e di uomo, pieno di viva am- 
mirazione per l’Italia e la grande sua Arte. Come tanti altri 
eletti suoi connazionali di quell'epoca, egli dell’Italia non 
amava solo le bellezze naturali e gli splendori dell'Arte Antica; 
ma era caldo, pure, per i nostri sforzi per completarne l’unità, 
per liberar Roma. 

Come si vede molte ragioni accostavano Richmond e me; 
e, dato anche il carattere aperto e l'umore allegro di lui, su- 
bito simpatizzammo e non mettemmo molto a diventare amici. 
Egli si era stabilito in Roma per non breve dimora; ci rimase, 
infatti, più di due anni ed avea preso casa prossima al mio 
studio. Molto, così, stavamo assieme; ed, anche, non poco 
assieme lavorammo sia in campagna sia nel mio studio. Egli 
prese molto interesse a quanto io, da molti anni, andavo stu- 
diando e sperimentando intorno alla preparazione dei quadri, 
sì di figura che di paese. l quali studi con Federico Leighton 
avevamo condotto con molta perseveranza anche sugli esempi 
dei pittori antichi. Ricerche tecniche che alcuni anni più tardi 
noi concludevamo, con Leighton, stabilendo definitivamente il 
metodo di tecnica pittorica che noi credevamo il migliore. 
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Per provare i procedimenti tecnici da me, allora, preferiti, 
Richmond volle, nel mio studio, farmi un ritratto, nel quale 
misi spesso fe mani anche io e che tuttora conservo, ricordo 
carissimo dell’eccellente amico e della nostra vita fraterna di 
quei lontani giorni. 


(A completare il quadro della vita di mio padre in quei mesi 
che precedettero i tentativi di insurrezione di Roma, Villa Glori 
e Mentana, nulla mi sembra più utile come tradurre quanto lo 
stesso Sir William B. Richmond scriveva ad Olivia Rossetti 
Agresti e ch’essa inseriva nel suo volume inglese intorno a mio 
padre. G. G. C.) 


« Incontrai Giovanni Costa a Roma nell’inverno 1866. Il no- 
stro incontro avvenne nel Caffè Greco una sera. Era inverno; 
Roma era piena di visitatori. Mr. Gladstone, il Duca di Argyll, 
con la sua famiglia, Lord Cardwell ed altri membri del Go- 
verno che era stato recentemente battuto sulla legge della ri- 
forma, erano visitatori; e la società era, ad un tempo, brillante 
ed intellettuale. W. G. Carterwright ed Odo Russel erano dap- 
pertutto in prima linea e Leighton a questi si aggiungeva in 
mezzo ad una deliziosa società. 

« Ero stato a mangiare alla « Lepre» e, dopo pranzo, andai 
al «Greco» per un caffè e per farvi una partita a domino. 
Gibson era già morto, ma il vecchio ritrovo di dohémiens era 
tuttora pieno di artisti, i quali se non erano degli eleganti zer- 
binotti, erano semplici ed eccellenti diavoli, i quali sapevano 
tante curiose storie ed eran pieni di bonomia; e Leighton, col 
suo ben noto attaccamento alle vecchie abitudini, quando non 
aveva impegni altrove era fedele agli antichi ritrovi. 

«Egli entrò nel caffè con un romano alto e bruno dagli 
occhi vivi e lucenti, il naso grande a gancio, i capelli neri 
ricciuti; questi subito mi colpì come la presenza di una note- 
vole personalità. Con quella prontezza e cordialità tutte sue, 
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sempre desideroso di far cosa generosa e gentile, Leighton si 
precipitò da me e mi disse: 

« — Vieni, vieni, debbo presentarti a Nino Costa, un vero ar- 
tista, un grande artista!... 

«Mi condusse presso Costa il quale, con una specie di gra- 
ziosa rudezza, mi strinse la mano; e cominciammo a parlare 
in francese. Il mio italiano non era allora molto fluente ed il 
francese di Costa era assai romano, comunque facemmo la 
nostra reciproca conoscenza, e, Leighton avendoci lasciati soli, 
parlammo per del tempo. . 

«Questo incontro fu prontamente seguito da una visita che 
io feci allo studio di Costa, a Via Margutta. 

«lo era, a quel tempo, un giovincello devoto all’arte, ma in- 
genuo nelle mie vedute; ovvero, per dir meglio, ignorante. 
Leighton avea guadagnato la mia ammirazione; mi piaceva il 
suo senso della linea, mi piaceva il ritmo del suo lavoro e mi 
avea colpito che tutti i quadri di lui, che io avea veduti, erano 
«nuovi» non già «nuovi» nell’odioso senso moderno, ma 
nuovi ch’erano, però, nelle vecchie linee. Avevo amato l’opera 
di Millais e di Holman Hunt e l’amo ancora, ma nell'opera di 
Leighton v'era, per me, qualcosa di distinto, di più greco e 
decorativo. 

« Orbene. Il mio studio era in Via San Felice. Di qui cam- 
minai verso Piazza di Spagna e di là presi per Via Margutta 
e, per molte scalette, trovai la mia strada per giungere allo 
studio Costa. 

« Alla mia bussata la porta si aprì ed ecco che venni ac- 
colto con un geniale benevolente saluto, sì raro da un grande 
uomo ad un novizio. Lo studio era guarnito di molte belle 
cose: armature, arazzi e curiosità. Ma non erano questi gli 
oggetti che mi attraevano. Su vari cavalletti stavano quadri 
che non dimenticherò mai; questi erano e sono del tutto 
diversi da qualunque altra pittura che io abbia vista. Grandi 
nel disegno come bassorilievi greci, pieni di una atmosfera 
singolare. Gli stessi riunivano un sistema di linee con apprez- 
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zamento dei piani, a mio modo di pensare qualità che si ritro- 
vano assieme solo nell'opera dei più grandi maestri. 

«Con quella bontà che gli era propria, Costa tirò giù dal- 
l'armadio, dove teneva i suoi studi dalla natura, una quantità 
di bei lavori: rapide impressioni, disegni per quadri ed, anche, 
disegni dal vero molto finiti che avrebber potuto esser di 
mano di Benozzo Gozzoli. Era per me una nuova rivelazione 
della natura; era un fare largo e semplice e pur pieno di 
dettaglio. 

«Un magnifico quadro, che è ora proprietà del Reverendo 
Stopford Brooke, era sul cavalletto; secondo me uno dei più 
nobili paesaggi che siano stati dipinti. Vi era ancora il quadro 
Donne che rubano legna ad Ardea, adesso nella galleria di 
Lord Carlisle. 

«Leighton mi avea detto che io avrei conosciuto un vero 
artista e che avrei trovato un vero amico; ed era così. 

«Tornai al mio studio un altro uomo; ero stato rinfrescato 
da un nuovo ruscello, il quale direttamente scorreva verso il 
Parnaso. L’inspirazione di Costa era così vera, non nel senso 
realistico moderno, ma nell’ideale; aveva qualche cosa di prei- 
storico eppure moderno, grande e virile. 

«Nel mezzo di una comunità artistica assolutamente morta, 
stava un uomo che vedeva la natura non soltanto con gli 
occhi di poeta, ma pure come uno scultore. E non solo questo, 
perchè Costa era un'artista la cui sensibilità avrebbe potuto 
condurre per varii sentieri; ma egli, un romano o, meglio an- 
cora, un etrusco, era convinto della sua propria individualità, 
l’ereditario sforzo di austerità era fino in tutte le sue vene. 

«Leighton conduceva tutti allo studio di Costa e taluni 
erano colpiti in modo speciale. Mr. Gladstone, il quale era sor- 
preso dal classico, non falso ma sincero, entusiasmo e senti- 
mento del pittore. 

«Era davvero un piacere, per me, andar con Costa in Cam- 
pagna Romana ed osservare il suo pensiero e la sua impres- 
sione ed il suo deliberato modo di elaborarli, 
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«Un giorno, specialmente, mi è rimasto nella memoria, nel 
quale con Costa e Leighton andammo o, meglio, io gli incon- 
trai fuor della Porta Nomentana. 

«Cominciammo tutti a lavorare. Leighton ed io eravamo ra- 
pidi ed avevamo già fatta una impressione, quando Costa 
venne a guardare il nostro lavoro. E disse: 

« — Sì, questo è ammirevole, ma lo è per una volta sola. 

«Io andai a vedere quello che avea fatto lui. Egli aveva di- 
segnato ogni contorno con cura, egli avea studiato ogni piano 
ed avea dipinto solo i punti di valore. A qual punto avesse 
Leighton portato il suo schizzo io non so: solamente so che 
il mio pende al muro come una semplice impressione, quello 
di Costa divenne un quadro. 

«Questo voglio dire: se quello che io ho dipinto di pae- 
saggio ha un merito io lo debbo alla mattutina influenza di 
Giovanni Costa o, come meglio noi amiamo chiamarlo, di Nino. » 


XXXV. 
IL «CENTRO D'’INSURREZIONE». 


Ai primi del 1867 la Quistione Romana entrava in uno sta- 
dio assai acuto e gravido di eventi. 

Garibaldi percorreva da un capo all’altro la penisola seve- 
ramente ammonendo gli Italiani esser loro impreteribile dovere 
di restituir Roma all’Italia. ‘° Roma o Morte,, era divenuto il 
grido della più ardente e generosa gioventù italiana. 

La «Consorteria », la quale tuttora funestamente incombeva 
sui destini d’Italia avea Roma sulle labbra, per non rendersi 
odiosa al paese; ma non l’aveva di certo nel cuore e conti- 
nuava ad intonare quelli che capeggiavano il « Comitato Na- 
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zionale Romano », facendone sempre più il « Comitato dell’Ina- 
zione ». Anzi, il ministero Ricasoli avea accresciuto a costoro il 
contributo mensile del Governo da cinque a dieci mila lire. 
Le quali venivano dai capi del C. N. R., per la più gran parte, 
profuse a procurare a se stessi ed ai loro propositi non disinte- 
ressati aderenti; per assoldare ai propri servizi anime perse, 
gente violenta e di tutto capace per denaro, assicurando a se 
stessi, uomini personalmente imbelli, questi strumenti alle lor 
passioni ed ai loro intetessi personali. 

Frattanto la mia posizione si andava facendo ogni giorno 
più pericolosa in Roma. Da più segni io mi ero accorto, e me 
lo confermavano segreti avvisi, come la Polizia cominciasse a 
veder chiaro circa le ragioni della mia permanenza in Roma 
e circa quanto io stavo facendo. Più tardi io ero, pure, av- 
vertito come la Polizia avesse deliberato il mio arresto. E lo 
avrebbe anche eseguito se qualche prova a mio carico avesse 
potuto legittimarlo. 

Ma io avevo agito sempre con la testa sulle spalle; e le po- 
che persone di cui mi ero fidato erano gente a tutta prova, in- 
capace di tradirmi come di fatti non mi tradì. Nè io ero una 
persona qualunque che la Polizia potesse arbitrarsi a mandare 
alle Carceri Nuove od a Castel Sant'Angelo, come avea prati- 
cato con troppi altri, senza punto preoccuparsi di possedere 
prove a loro carico. lo appartenevo a cospicua e potente fa- 
miglia romana, avevo io stesso moltissime amicizie ed ade- 
renze mie personali anche fra personalità straniere; le quali 
indubbiamente si sarebbero interessate di me ed avrebbero 
strillato forte; la stampa del Regno e straniera, sopratutto bri- 
tannica, si sarebbe molto occupata dei fatti miei. Il mio arre- 
sto avrebbe prodotto troppo clamore. Non avendo, il Governo 
Pontificio, di che tappar la bocca a tutti, qualunque cosa rite- 
nesse sul conto mio, avea convenienza a lasciarmi in pace. 

Così, infatti, fece. Ma io me ne stetti del continuo in al- 
larmi; e cominciò per me quel lungo periodo di tempo in cui 
mi toccò dormire con un occhio solo. E tanto più che mi 
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poteva accadere anche assai di peggio, non essendo a me solo 
nemico il Governo del Papa, nè il peggiore. 


Il tempo dell’azione si andava maturando. Nei centri del- 
l'emigrazione romana nel Regno si era impazienti e ad agire 
si spingeva; l'agitazione garibaldina per Roma o Morte, sem- 
pre più ingrossava. Era chiaro che, a tutto ciò, dovesse cor- 
rispondere un movimento altrettanto vivace e deciso dentro 
Roma; nè dovea lasciarsi l'iniziativa dell’azione al Comitato 
mazziniano, isolato nel suo rigido repubblicanesimo. 

A Firenze l'emigrazione avea formato una sua rappresen- 
tanza detta «Centro di Emigrazione », la quale dovea unificare 
l'azione politica, procurar sussidi, ecc. Dello stesso faceano 
parte non pochi deputati della Sinistra, tra i quali ricordo Be- 
nedetto Cairoli, Francesco Crispi e Nicola Fabrizi. 

Perchè Roma non fosse inferiore alle necessità della grande 
ora che si andava avvicinando, io nei primi giorni del marzo 
1867 vi fondai il « Centro di Insurrezione ». 

Roma non poteva essere liberata con altro mezzo all'infuori 
di un movimento insurrezionale di Romani, nella stessa città. 
Così solo avrebbe potuto Roma imporsi alle potenze cattoliche 
ed alla stessa Francia di Napoleone IIl; ed avrebbe dato al- 
l'Italia di Vittorio Emanuele II ragione di intervenire nella 
città. Questo era riconosciuto dalla stessa « Consorteria » per 
bocca del suo Ricasoli che le avea dato la parola d’ordine in 
proposito: « Non un altro Aspromonte!... » Però, mentre que- 
sto atteggiamento avea palesemente, nel fatto, con i suoi stru- 
menti dentro Roma, si sforzava ad impedire che i Romani po- 
tessero insorgere, raggiungendo, col solo mezzo da tutti rico- 
nosciuto efficace, la loro liberazione. Essa, la « Consorteria », 
fu causa del fallimento della insurrezione di Roma, di Villa 
Glori e dell’intervento francese, come di Mentana. 


Il mio « Centro di Insurrezione », quindi, rispondeva ad una 
assoluta necessità per liberare Roma. Aggiungendo la sua molta 
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maggior forza a quella del « Comitato d’Azione » mazziniano, 
chiamando nelle sue fila i Romani più ardenti, coloro tra essi 
i quali veramente volevan disfarsi del dominio papale e dar 
Roma all’Italia. Scopo del nuovo organo era, infatti, solo quello 
di preparare gli animi ed i mezzi alla più pronta possibile in- 
surrezione di Roma. Debbo ricordare, perchè questo fa onore 
ai Romani, come la massima parte di coloro che erano inscritti 
al « Comitato Nazionale Romano » passassero al « Centro di 
Insurrezione », manifestando con ciò il loro anelito di libertà, 
la lor devozione alla Patria. E non furono pochi, nè lievi, gli 
odii che questo mi guadagnò. 

L’azione del «€ Centro di Insurrezione» era alimentata con 
fondi raccolti da contribuzioni volontarie; ed anche a questo 
i Romani, e per la massima parte gente modesta di mezzi, non 
furono avari. Costa Castrati, che fu il nostro tesoriere, versava 
per parte sua un lauto contributo mensile alla Cassa Insurre- 
zionale: io versavo, in più di quello che mi trovavo a dover 
spendere personalmente, agli stessi scopi, lire tremila al mese. 
Tra il ’64 ed il ’67 nella mia azione di cospiratore per Roma, 
io consumai la massima parte del patrimonio lasciatomi da mio 
padre. Non l’ho mai rimpianto, nè lo rimpiango. L’Arte mia mi 
dava e mi dà di che provvedere ai bisogni della famiglia che, 
liberata Roma, io mi formai. 

La fiducia in me stesso mai mi ha abbandonato. 

Molto numerose erano le esigenze verso il fondo rivoluzio- 
nario. Si doveano provvedere armi e munizioni, si doveano 
pagar viaggi e spese a compagni ed emigrati, si dovean far 
circolari e stampati volanti .per mantener vivi gli animi ed orien- 
tar l'opinione, come per informare esattamente; si dovea tener 
una vasta corrispondenza clandestina. Una grossa uscita costi- 
tuivano le spese per un largo servizio segreto di informazione 
su ciò che si faceva nelle sfere governative. 

Nostro proposito era di preparare e compier l’insurrezione 
dei Romani in accordo con la spedizione di Garibaldi. Dove- 
vamo esser noi ad aprir ad esso ed ai suoi volontari le porte 
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della nostra città. Dietro di lui sarebbe venuto l'Esercito Na- 
zionale con re Vittorio. Nella storia così avrebbe figurato più 
bella la liberazione di Roma e la sua restituzione all’Italia. Que- 
sto volevamo fare. Questo potevamo ottenere. Questo ci venne 
deliberatamente impedito. 


Io non mancai di far conoscere a Garibaldi quanto noi del 
« Centro di Insurrezione » intendevamo di fare. Ed egli com- 
prese e pienamente approvò. Ma non gli tacqui che se noi 
potevamo far assegnameuto sulla cooperazione del « Comitato 
di Azione » di Mazzini, avevamo, però, ostilissimi coloro che 
aveano avuto sino a poco prima il mestolo in mano nelle cose 
romane; che, nella realtà, essi giammai si sarebbero sincera- 
mente acconciati alla attuazione di un programma che gua- 
stava le cose loro e dei fiorentini al Governo, con cui se la 
intendevano tanto; ed i quali aborrivano un fatto che avrebbe 
scemato il prestigio del loro partito. 

Quando cadde il ministero Ricasoli e venne sostituito da 
quello del Rattazzi, che si annunciava per la Quistione Ro- 
mana sì diverso da quello — ed era una illusione, perchè Rat- 
tazzi era, ancor più forse del Ricasoli, sotto l'influenza di Pa- 
rigi — io non mancai di avversare presso lo stesso il Comi- 
tato Nazionale Romano raccomandando, fra l’altro, che si to- 
gliesse allo stesso il contributo mensile di diecimila lire, assai 
cospicua somma in quel tempo; il quale, in realtà, veniva speso 
per scopi del tutto contrari a quelli per i quali si credeva, ge- 
neralmente, venisse dato. Questa mia azione si riseppe e l'odio 
contro di me divenne, in quei concittadini, da vivo che già 
era, addirittura mortale. 

Nel tempo stesso, per la Quistione Romana, equivocamente 
si agitava Giuseppe Luciani emigrato romano, uomo audacis- 
simo e senza scrupoli, morto in galera per l’assassinio di Raf- 
faele Sonzogno. Egli teneva corrispondenza in Roma con uo- 
mini della sua stessa risma, scorie sociali che vengono fuori 
sempre, fra mezzo agli eroi, anche nelle più nobili delle rivo- 
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Iluzioni. Qualche brava persona, fra loro, ma fatta cieca dal 
fanatismo. Gente che si può anche adoprare, ma che deve 
esser sorvegliata e diretta, e non mai lasciata fiduciosamente 
agire indipendente. Io volli, pure su questa gente, in seguito, 
mettere in guardia Garibaldi. Ma non giunsi in tempo. 

Andato a trovarlo a Vinci, sopra Empoli, patria di Leonardo, 
ove esso dimorava ospite nella Villa dei Martelli, mentre io en- 
travo dal Generale, Giuseppe Luciani ne era uscito poco prima 
e scendeva il colle recando seco fondi e, peggio ancora, creden- 
ziali per Roma, che Garibaldi, troppo fiducioso, gli avea dato. 

II mio avversare le due correnti, mi valse che l'odio votatomi 
giunse alle maggiori estremità negli uni e negli altri. Tanto 
che da più parti venni avvisato che entrambe le tristi congre- 
ghe avevano stabilito di sopprimermi ed aveano disposto tutto 
per farmi far la festa. Quasi contemporaneamente venni a cono- 
scere che la Polizia avea deciso di arrestarmi a qualunque co- 
sto. Ed, al punto a cui s'era giunti, non poteva essere dubbia 
la mia sorte, se qualche santo non mi aiutava. 


Ma non era davvero il momento, per me, di abbandonar 
la partita. 

Comunque dovetti adoprar in modo che apparisse che io 
avessi lasciata Roma. Dovevo, per poter continuar l’opera mia 
sempre più necessaria, salvarmi dai pugnali dei nemici e dalle 
manette papali. Rimasi clandestino, continuamente fuggiasco 
nei più diversi travestimenti. Ero tanto serrato dappresso che, 
più di una volta, fui ad un pelo di esser colto. In pochi mesi 
io passai la notte in quarantasette diversi luoghi. Finalmente 
mi sentii sicuro in una camera al di sopra del mio studio di 
Via Margutta, dove, per due volte, tornò a far le sue solite e 
balorde sorprese in grande apparato la Polizia, mentre io tran- 
quillamente me la dormiva di sopra. Per fortuna i poliziotti 
papalini, se erano ferocemente accaniti, erano però di poca 
accortezza. E non mancava per me di un certo romantico in- 
teresse questo mio continuo sfuggire a sbirri ed a sicarii. lo 


— 190 — 


ebbi anche la gran fortuna di avere intorno gente assai fidata. 
Amici di ogni classe sociale, molti popolani: non un tradi- 
tore!... Il portiere dello stabile nel quale si trovava il mio stu- 
dio in Via Margutta, certo Michele Santolamazza, sua moglie 
e sua figlia mi furono preziosi e resero non pochi intelligenti 
e fedeli servigi, durante molti anni, alla causa della libertà 
di Roma. 


Ma, a salvarmi da tanti pericoli, nei quali avrei molto pro- 
babilmente finito per lasciar la pelle, venne pure assai propizia 
una gravissima malattia. L’umidità di un muro fresco di uno 
dei tanti miei rifugi, nel quale avevo dormito più notti, acu- 
tizzò l’artrite di cui ho tanto nella mia vita sofferto. Per cu- 
rarmi mi nascosi in casa di mia nipote Adele Narducci; me- 
dico mi fu il solito omeopatico dottor Ladelci. 

Guarii abbastanza presto ed incontratomi in un dei nostri, 
certo Morelli, che non avea saputo più nulla di me, nel rive- 
dermi mi abbracciò commosso ed estremamente maravigliato 
di vedermi vivo. Egli che sapeva quanto fossi esecrato dai ne- 
mici politici e come questi me l’avessero giurata, la mia scom- 
parsa avea seriamente attribuito alla criminosa opera di questi. 

Con altri amici mi avea pianto morto. E mi disse tutto 
lieto : 

— La tua artrite ti ha salvata la vita!... Tutto il male non 
vien per nuocere. 
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XXXVI. 


LA «GIUNTA NAZIONALE ROMANA». 


Se per moltissimo Villa Giori, il fallimento della insurrezione 
di Roma, Mentana, l’Italia dovette alle macchinazioni ed alla 
politica a più faccie dei moderati toscani, per non poco, 
pure, sono da rimproverare alla poca risolutezza, all’ambiguità 
di Urbano Rattazzi, il quale era, nell’aprile di quell’anno 1867, 
succeduto al Ricasoli a capo del Governo. Egli avea, è vero, 
le mani legate dalla Convenzione di Settembre; ma ben sapeva 
che se Roma fosse insorta, se Garibaldi con i suoi fosse ac- 
corso, egli avrebbe avuto modo di svincolarsene e di far en- 
trare risolutamente l’Esercito nella Eterna Città. Rattazzi questo 
sapeva ed, anche, faceva egli intendere di volere, per tal via, 
giungere a risolvere la Quistione Romana. Nonostante ciò, 
nulla mai egli fece perchè tali fatti potessero avvenire: nes- 
sun efficace aiuto egli, direttamente od indirettamente, dette 
ai Romani che volevano insorgere davvero. Due forze con- 
trarie, evidentemente, agivano su l'animo suo di avvocato: la 
spinta dei più vivaci elementi che lo sostenevano, da una parte, 
e, dall'altra, l'influenza ed il timore di Parigi cui non sapeva 
sottrarsi. Egli si lasciò dominar dagli avvenimenti, invece di 
produrli e di governarli. Su lo svolgimento degli stessi, in- 
vece, aveva purtroppo decisiva influenza la « Consorteria » fio- 
rentina che giocò Rattazzi e lo stesso Garibaldi; e che col 
suo egoistico esclusivismo fazioso, come l’anno innanzi ci 
condusse a Custoza ed a Lissa, ci dava nel’67 Mentana. 

Sia per gli interessi ed i pregiudizi dei suoi componenti, sia 
per il prestigio proprio, sia anche per la soggezione sua a 
Napoleone III, la « Consorteria » non poteva desiderare, nè lo 
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desiderava, che Roma fosse liberata, e lo fosse da Rattazzi e 
dagli uomini di azione e con mezzi rivoluzionari. Se, però, 
essa si fosse apertamente opposta od al fine da raggiungere 
od ai mezzi indispensabili ad ottenerlo, ciò che equivaleva a 
non volere il fine, avrebbe perduto ogni credito nel paese. 
Per conseguenza essa era, palesemente, per far libera Roma; 
accettava come mezzi la insurrezione dei Romani e la stessa 
spedizione garibaldina per eccitarla prima, per rinforzarla poi 
e dar ragione all’accorrere dell'Esercito Regio, malgrado i vin- 
coli della Convenzione di Settembre. Copertamente, però, la 
Consorteria ostacolava a più non posso ogni efficace moto 
in Roma e riusciva ad empir di canaglia le file garibaldine. 


Sul finire della primavera del ’67 il « Centro di Insurrezione » 
era senza dubbio la massima forza politica e di azione che 
fosse in Roma. Questo col « Comitato di Azione » dei Mazzi- 
niani sarebbe bastato a condurre la città ad insorgere, se il 
Governo di Firenze li avesse secondati ed un poco aiutati, se 
Garibaldi si fosse affidato solo ad essi. Ma, con ciò, i mode- 
rati di Firenze ed i loro amici di dentro Roma, sarebber ri- 
masti tagliati fuori dal movimento e scemata sarebbe la loro 
influenza politica in tutto il Regno e nullo ogni loro prestigio 
nella futura sua Capitale. 

Si corse ai ripari. Il « Comitato Nazionale Romano », che non 
aveva mai fatto nulla, che i Romani aveano abbandonato in 
massa, non esisteva ormai più che di nome; i pochi uomini che 
lo rappresentavano continuavano a incassare il sussidio del Go- 
verno di Firenze e questa, forse, era la ragione che lo faceva so- 
pravvivere e la sola forza che avea per la gente che, con lo 
stesso, poteva assoldare e mantenersi fedele. Ma, quando i Con- 
sorti ed i lor partigiani di Roma, si videro perduti, si agitarono e 
parvero aver risuscitato il Comitato Nazionale Romano, che 
nella realtà più non esisteva che di nome ed altro non era più 
se non un nucleo di generali senza soldati, con solo seguito di 
gente legata ad essi per coinunanza di interessi o prezzolata. 
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Ciò malgrado riuscirono, costoro, a farsi creder una gran 
forza, a farsi credere vivi e potenti. 

Gran loro facitore era un avvocato, certo A. D. D., persona 
astuta, duttile e ficchina; il quale, essendo consulente legale 
dell'Ambasciata di Francia, aveva cominciato col tentar di in- 
graziarsi anche noi del C. d’Insurrezione, impegnandosi a 
facilitarci per i passaporti dei nostri, la corrispondenza clan- 
destina ed in ogni altra occorrenza della cospirazione. Con 
l’esserci tanto, troppo servizievole, l’astuto curiale si ingegnava 
a ficcar il naso nelle cose nostre per farne, beninteso, suo 
prò e degli amici suoi del Comitato Nazionale Romano. 


Così questo che, bisogna dire, aveva nelle sue file impor- 
tanti personalità, riprese posto alla predica e, quando si trattò 
di riunir tutte le forze per venir allo scopo, che si credeva 
comune, di produr cioè che Roma insorgesse, il Comitato 
Nazionale Romano non potè essere escluso. Col Centro di 
Insurrezione, col Comitato d’Azione, esso concorse a formare 
la «Giunta Nazionale Romana » che dovea, appunto, preparar 
la insurrezione. A tale unione vivamente io mi opposi assieme 
agli amici miei. Ma dovemmo chinare la testa. Garibaldi volle 
questa unione di tutte le forze dei Partiti Nazionali. Francesco 
Cucchi, bergamasco, colonnello garibaldino e deputato, vero 
eroe, uomo estremamente audace, era venuto clandestinamente 
in Roma, dove sorridente arrischiava la sua vita, mandato da 
Garibaldi a mettersi alla testa del moto insurrezionale. Egli 
impose questa unione, che al moto stesso doveva essere fu- 
nesta. 


La « Giunta Nazionale Romana », che si era formata agli 
ultimi del luglio, entrò subito in azione. Capo ne fu Fran- 
cesco Cucchi. Membri attivi della stessa furono con me, Nino 
Costa, Giuseppe Guerzoni, Giulio Silvestri, Anziglioni, Giu- 
seppe Rossi, Perfetti, Giulio Aiani, Giuseppe Piatti. Ci riuni- 
vamo, il più frequente, in una stanza sopra la libreria Spithòver 
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in Piazza di Spagna e talvolta, pure, in casa della signora Pe- 
trarca in Via Acquasparta presso Piazza Navona. 

Altro dei nostri centri era la Trattoria Bedeau a Via della 
Croce sul canto di Via Mario dei Fiori. Il qual locale ci era 
propizio non soltanto perchè ci potevamo fidar del proprie- 
tario e del personale di servizio, ma sopratutto perchè oltre a 
rinomati pasti ci offriva più e diverse vie di scampo, in caso 
di sorprese poliziesche ed, anche, un sicurissimo nascondiglio, 
che era al tempo stesso un piccolo deposito di armi e muni- 
zioni. Quando, nel primo autunno ’67, furono in Roma alcuni 
giorni Enrico e Giovannino Cairoli, che io alloggiai in casa 
di mia nipote Adele Narducci a San Sebastianello, ricordo che, 
appunto da Bedeau, mi trovai una sera a tavola con i due 
Cairoli, Ettore Socci e Giuseppe Guerzoni. Mi pare fosse pure 
con noi un giovane, bello ed elegante, Giulio Adamoli che fu 
più tardi deputato. Egli era venuto a Roma d'intesa con Fran- 
cesco Cucchi e con Giuseppe Guerzoni. 

Scopo principale delle nostre riunioni erano gli accordi per 
la introduzione di armi e di munizioni in Roma. Perchè, vera- 
mente, togliendo le armi personali che poteva avere ciascun 
di noi, tutto l’arsenale che in tanti anni il Comitato Nazionale 
Romano era stato capace di raccogliere, si limitava a qualche 
cento di alabarde, buone per coristi teatrali, a non molti vec- 
chi fucili, a qualche poco di polvere e ad alcune dozzine di 
bombe all’Orsini. 

Quando Enrico e Giovannino Cairoli furono da turisti ai 
primi di ottobre, in Roma, con essi e con qualche altro fida- 
tissimo, ci adunammo in uno stanzino annesso allo studio 
mio di Via Margutta, dalla finestra del quale potevamo benis- 
simo spiare gli accessi, in modo da aver tempo di svignarsela 
in caso di sorpresa, per esaminar fra di noi la quistione di 
introdurre armi. Questo ricordo perchè quel giorno fu da noi 
constatato esser men difficile operare, allo scopo, lungo il 
corso del Tevere a monte di Roma; e quella riunione, forse, 
fu la prima origine della impresa di Enrico Cairoli e dei suoi 
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settanta che ebbe, poco dopo, tanto tragica ed eroica fine a 
Villa Glori. 

Quel giorno stesso, come vedremo, io era ad aspettarli con 
miei uomini nei pressi di Ripetta. 

Mi è caro ricordare come, nei nostri intenti, noi fossimo 
favoriti ed aiutati da amici inglesi. Giuseppe Severn, Console 
Britannico a quei giorni in Roma, artista e banchiere, il quale, 
moltissimi anni prima, avea assistito Kèats nella sua mortale 
malattia ed al giovane poeta avea data degna sepoltura presso 
la piramide di Caio Cestio, ci favoriva quanto glie lo conce- 
deva Ia delicatezza della sua posizione ufficiale. Più attivo e 
men cauto era nello aiutarci Odo Russell, allora addetto al 
Consolato; il quale giungeva fino a prestarsi a lasciar che 
facessimo spedire al suo nome alcune casse di armi. 


La miglior provvista di armi che ci fosse avviata furono un 
migliaio, circa, di fucili, che da Follonica, a mezzo di piccoli 
velieri, ci avea per Fiumicino ed il Tevere spedito il capitano 
garibaldino Nicola Guerrazzi. È, questo ancora, una prova 
come l'aiuto di Rattazzi fosse più di parole che di fatti. Io 
credo a cagion di tradimento nel nostro campo, che più volte 
avea in quelle settimane prima di Mentana misteriosamente 
fatto fallire talune più importanti nostre imprese, la massima 
parte dei fucili, per opera degli uomini dei battelli, che si 
dissero presi da panico, andarono a finire in fondo al Tevere. 

Solo una piccola tartana viareggina, condotta da uomini più 
coraggiosi e fedeli, col carico di 180 fucili avea dato fondo 
presso la Basilica di San Paolo. In una buia notte io andai, 
con amici sicuri, a sbarcar le casse dei fucili che riuscimmo 
a mettere al sicuro in una cava lungo la Via Appia nei pressi 
della Porta San Sebastiano. Fino a questo tutto andò bene. 
Quando, però, al ritorno camminavamo verso la Porta per 
rientrare in città, ci accorgemmo che le strade erano sbarrate. 
Manifestamente, ancora una volta, avea operato contro di noi 
la misteriosa forza che più volte in quelle settimane ci aveva 
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attraversato. La Polizia era stata avvertita ed aveva disteso un 
cordone di Gendarmi, da quella parte di Roma, per agguantar 
noi e le armi. Appena ce ne accorgemmo subito ci sparpa- 
gliammo, andando ciascun per conto suo. Fatto un lungo giro, 
io verso l'alba, per riaccostarmi ad una delle porte, imboccai 
un sentiero oscuro tra due siepi; quando ad un tratto, mi 
sentii dare il « Chi va là!» e scorsi un gendarme che mi sbar- 
rava il passo con la punta della baionetta. 

lo fui pronto a mettergli al petto la canna della mia pistola, 
mentre con l’altra mano gli porgevo un pezzo da venti fran- 
chi, di quelli che allora comunemente si dicevano « napoleoni ». 
Gli gridai di scegliere fra una palla ed un napoleone. 

AI che il gendarme, tendendomi una mano, esclamò: 

— Dammi il napoleone.... sono stato brigante anche io.... 


Così potei rientrare in città prima che fosse giorno. Uno ad uno 
anche i compagni vi poterono, chi da una porta e chi dall'altra, 
far ritorno. 


XXXVII. 


LA INSURREZIONE DI ROMA FALLISCE 
PER TRADIMENTO. 


Gli amici ci domandavano da Firenze un moto che avesse 
facilitato a Garibaldi di entrare in Roma. 

Garibaldi, nel frattempo, era stato dal Governo, sotto la 
pressione della Francia, tratto in arresto e relegato a Caprera. 
Ma n'era fuggito, aveva passato il confine, avea riunito sotto 
il suo comando i vari corpi garibaldini, che già si trovavano 
sul territorio pontificio e campeggiavano intorno a Roma. Non 
pochi Garibaldini, specie coi carretti del latte, riuscivano a pe- 
netrare in Roma e ci incitavano all’azione: 
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— Un sol colpo di fucile!... Essi domandavano. 

Garibaldi, dopo aver preso Monte Rotondo, si era spinto col 
grosso della sua gente fino a Castel Giubbileo; e le sue pat- 
tuglie erano giunte fino a Casal dei Pazzi. 

Bisognava decidersi all’azione o rinunciarvi definitivamente, 
anche per la stagione che avrebbe fatto meno agevole ai Ga- 
ribaldini, privi di ogni equipaggiamento, di tener la campagna. 

Così decidemmo di agire. E stabilimmo il piano di quanto 
dovea farsi. Dovevamo cominciar l’azione il 22 Ottobre al 
tocco di notte. Si dovea, anzitutto, piombar Roma nell’oscurità 
tagliando le tubazioni del gas; la Caserma Serristori, che Giu- 
seppe Monti scalpellino avea minato, dovea saltare ad un dato 
segnale; dovea da un forte risoluto nucleo essere assaltato lo 
Spedale Militare per impadronirsi delle armi che vi erano in 
deposito e distribuirle agli insorti. Giuseppe Guerzoni con 
quattrocento uomini dovea andare a prendere a Villa Matteini 
fuori Porta San Paolo i fucili, che conteneva, ed armare i nostri 
che li doveano attendere nascosti nelle vicinanze del Foro Ro- 
mano. E questi con altri, ch'io avrei condotto dalla parte di 
Piazza Aracoeli, doveano occupare il Campidoglio, ordinaria- 
mente presidiato da una guardia di pochi uomini; fortificarvisi 
e suonare a stormo il campanone. I Cairoli, scendendo per il 
Tevere a Ripetta, doveano, in un secondo tempo, introdurre 
altre armi e con gente risoluta, che quivi li doveva attendere, 
avrebbero dato l’assalto al Ministero della Guerra. 

Garibaldi, allora, sarebbe entrato in Roma. E l'Esercito del 
Re gli avrebbe potuto tener dietro. Francia ed Europa avreb- 
bero dovuto subire la necessità delle cose ed accettare il fatto 
compiuto. 


Questo piano era molto audace. Ma solo perchè difettavano 
la armi. 

D'altra parte da Firenze il « Centro di Emigrazione» caloro- 
samente ci domandava di agire, assicurandoci Rattazzi non 
ostile e che tale sarebbe rimasto fino al momento in cui avesse 
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potuto rivelarsi favorevole. Ed, anco più insistentemente, ci rac- 
comandava Garibaldi di non più tardare. 

Sornioni, i Moderati secondavano, non potendone fare a 
meno. Ma un insuccesso sarebbe lor piaciuto che, ad un tempo, 
avesse sepolta la Quistione di Roma, e svalutati gli avversari 
politici. 

E questa lor mancanza di sincerità e di devozione alla causa 
nazionale, come già ho accennato, assieme alla mancanza di 
aiuti dati in tempo dal Governo, rovinarono la nostra bella 
impresa. E Roma non tornò, come poteva, all'Italia per virtù 
degli Italiani ed aperta volontà ed azione dei Romani, ma solo 
potè tornarvi per effetto della sventura della Francia. 

Ora, dopo tanti anni, circa trenta, da quei giorni mi do- 
mando se la cagione del fallimento del moto insurrezionale 
che noi volevamo, fu veramente colpa di pochi uomini o del 
Partito Moderato tutto; e debbo in coscienza rispondermi che 
fu colpa di questo, o meglio, dei « Consorti» toscani che in 
quello predominavano. Debbo aggiungere che se Rattazzi 
avesse smesso di sussidiare il Comitato Nazionale Romano e ci 
avesse favorito nel provvederci armi, la nostra azione avrebbe 
potuto essere tanto pronta da cogliere di sorpresa, prima del- 
l'intervento francese, ed il Governo Pontificio e la Diplomazia. 
Anche la Francia si sarebbe trovata dinanzi al fatto compiuto. 
E l'ostilità dei Moderati sarebbe stata travolta. 

È certo, però, che, anche al punto in cui erano le cose, il no- 
stro piano avrebbe potuto avere felice successo, se non ci fosse 
stato chi, avvisandone il Governo Pontificio, non ne avesse im- 
pedito la riuscita; la quale avea come presupposto indispensa- 
bile la sorpresa. 

Di questo tradimento fummo certi fino da allora. 


Quando da Francesco Cucchi, con me ed altri pochissimi, 
venne definitivamente stabilito il piano di azione, egli volle 
che ne fosse fatto partecipe anche il già nominato A. D. D. 
del Comitato Nazionale Romano. A ciò io mi opposi con la 
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maggior violenza. Ma invano. Francesco Cucchi fece valere la 
sua volontà di capo. 

Frattanto Rattazzi, che non avea saputo cogliere il momento 
buono per agire, sotto le minacce della Francia aveva dovuto 
dimettersi. La crisi non fu breve. A Firenze regnava la confu- 
sione della paura. Venne chiamato al Governo il Generale 
Menabrea. Si disse, allora, Re Vittotio essere indignato contro 
la «Consorteria » e che questa, invece, avesse le simpatie del 
Principe Umberto. 

Malgrado tutto Garibaldi non rinunciava all’azione. 


Il 22 Ottobre il piano insurrezionale era spezzato. 

Uno ad uno, durante la giornata, una quarantina di giovi- 
notti più ardimentosi e fedeli, erano andati a celarsi nel mio 
studio di Via Margutta. A notte alta li mandai, a piccoli gruppi, 
a sorprendere lo Spedale Militare per impadronirsi delle armi 
che vi erano custodite. 

Io con pochi altri, all'ora stabilita, mi avviai al Campidoglio, 
nei pressi del quale trovai altri dei nostri che, sparsi a nuclei 
di due o tre, aspettavano i miei ordini per l’assalto. Eravamo 
armati di vecchi fucili, di pistole e di alcune bombe all’Orsini. 
Prendere il Campidoglio non aspettavamo dovesse essere dif- 
ficile impresa. Ordinariamente era guardato da un picchetto 
di pochi soldati al comando di un sott’ufficiale, tranne le sen- 
tinelle ci aspettavamo di trovar tutti addormiti. Una volta preso 
il Campidoglio, doveano venire ad afforzarvisi assieme a noi 
gli uomini di Guerzoni e quelli che essi avessero armati coi 
fucili presi a Villa Matteini. 

Senonchè Guerzoni ed i suoi trovarono questa attorniata da 
forze preponderanti e, dopo un breve combattimento, avean 
dovuto ritirarsi. 

Quando, poi, io ed i miei uomini andammo per salire al Cam- 
pidoglio, sbucarono fuori numerosissimi soldati — ne eran stati 
empiti i sotterranei — che ci salutarono con una scarica. Rimase 
ucciso un Carabiniere del Papa che passava. Spirò mormorando; 


— Addio mia bella addio!... 

Fran queste le prime parole di una canzone popolare in gran 
voga a quel tempo. È cadde, pure, uno dei nostri che morì 
dicendo: 

— Madonna Santa!... — 

Rispondemmo al fuoco, nella speranza che Guerzoni coi 
suoi e gli altri sopraggiungessero da un momento all’altro ed 
attaccassero il Campidoglio dal Foro Romano. Ma, dopo lo 
scambio di alcune altre fucilate, ebbi l’avviso dell’insuccesso 
di Guerzoni e sciolsi i miei uomini. lo mi rifugiai da Bedeau, 
dove altri amici vegliavano in attesa degli avvenimenti e mi 
feci dare da cena. V’era un giovane amico inglese che mi disse 
che partiva e che avrebbe veduto Leighton. lo ne profittai per 
mandare un saluto all'amico carissimo e scrissi queste parole, 
che Federico comunicò ai comuni amici, i quali tante volte, in 
seguito, doveano ricordarmele sorridendo: 

«Oggi ci siamo battuti sul Campidoglio, dopo abbian ce- 
nato da Bedeau ». 


Il movimento rivoluzionario falliva su tutta la linea. 

I giovanotti da me mandati all'attacco dello Spedale Militare, 
come Guerzoni e come me, vi avean trovato grosso presidio 
che stava bene all’erta. Alla Caserma Serristori era scoppiata 
la mina, ma facendo pochissimo danno; Giuseppe Monti ed il 
suo compagno Tognetti erano stati colti sul fatto ed arrestati. 

All’assalto di casa Aiani finito, come tutti sanno, col feroce 
massacro di Giuditta Tavani Arquati e dei suoi compagni, i 
Pontifici erano andati in grandi forze, aveano messo in moto 
perfino i cannoni. I ponti erano fortemente sbarrati. Impossi- 
bile anche il solo tentativo di andare in loro soccorso. 

Quanto ai Cairoli, invece di arrivare a Ripetta, come si sa, 
furono sorpresi a Villa Glori dove entrambi caddero. Enrico 
morì combattendo; Giovannino cadde assai gravemente ferito 
e venne fatto prigioniero. Non molto dopo Giovannino io ri- 
vidi a Firenze sofferentissimo per le ferite che presto doveano 
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condurlo alla tomba. Con grandissima commozione, sua e mia, 
egli mi mostrò gli abiti che indossava a Villa Glori rossi del 
sangue del suo Enrico. 


Tutto quanto era avvenuto rivelava, in modo non dubbio, 
il tradimento di alcuno della nostra parte. Siccome chi l’ in- 
surrezione avversava, come era da più segni manifesto, erano 
i Moderati, così non era calunnia argomentarne che nel campo 
loro fosse il traditore. 

Ma chi e come avea il tradimento consumato? 

Per quanto avessi non poche ragioni di sospetto, non si po- 
teva con certo fondamento accusare alcuno. 

Erano passati parecchi anni, l’Italia avea già da molto in 
Roma la sua Capitale quando, ad uno dei miei ritorni dall’ In- 
ghilterra, fermatomi a Parigi m’imbattei in certo Monsieur 
Bouvet che era stato molti anni in Roma Cancelliere dell’Am- 
basciata di Francia e che ancora vi si trovava all’epoca degli 
avvenimenti che ho narrato. lo era stato con esso nei migliori 
termini, poichè egli ambiva a frequentare artisti. Così quando 
ci incontrammo, assieme riandando gli straordinari avveni- 
menti del ’67, che noi due avevamo osservato da punti così 
diversi, egli spontaneo mi rivelò quello che avea mandato al- 
l'aria tutto il nostro piano insurrezionale. Così erano andate 
le cose. Quel tale avvocato A. D. D., cui ho più volte di so- 
pra accennato, che come ho detto era consulente legale del- 
l'Ambasciata di Francia, recatosi un giorno a trovar l’Amba- 
sciatore, dimentico su un tavolo del gabinetto di questo una 
carta. L'Ambasciatore, per caso, mise la mano su questa carta 
e vi lesse dentro intero il piano di insurrezione da noi stabilito; 
e difilato corse a consegnar la carta al Cardinale Antonelli. 

A spiegarmi quanto ancor di misterioso era per me, nei fatti 
romani del ’67, non avea bisogno di altro! 


Dopo il 22 Ottobre nulla più a me rimaneva da fare in 
Roma. Vana era divenuta ogni speranza, che per allora ed 
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ancor per molto tempo, i Romani potessero fruttuosamente 
tentare altro moto nella città. Molti amici e compagni si af- 
frettarono, non pochi anche col mio aiuto, a fuggir Roma e 
lo Stato Pontificio onde cansare l’arresto da cui io pure ero 
minacciato. Emigrati che, segretamente, avean fatto ritorno in 
Roma per liberarla riprendevano la via dell'esilio. Ed io, pure, 
non indugiai molto in Roma, dove ero esposto alle severità del 
Governo Pontificio ed alle vendette dei nemici politici del 
Comitato Nazionale Romano i quali avevano rialzata la cresta, 
mentre la « Consorteria » gongolava a Firenze. Garibaldi teneva 
tuttora la campagna con ragguardevoli forze; e queste pote- 
vano essere adoperate sia contro il Papa, sia contro l’imbelle 
Governo Italiano al fine di matener viva la Quistione di Roma. 
Decisi, quindi, di raggiungere il Generale, raccomandando i 
miei averi ed i tesori del mio lavoro, che ero costretto lasciar 
nel mio studio, alla grazia di Dio ed al buon volere degli 
amici miei. 1 quali, nel giovarmi, furono per devozione ed abi- 
lità impareggiabili. 


(Sir William B. Richmond, che si trovava in quei giorni a 
Roma, scriveva come in appresso dei casi di Nino Costa e delle 
cose sue ad Olivia Rossetti Agresti. G. G. C.) 


« Il Sacro Collegio (sic) e la Polizia del Governo di Roma tene- 
vano d'occhio Costa. Sapendolo riuscito a mettersi al sicuro 
in Firenze, venne decisa la confisca del suo studio con tutto il 
contenuto, che comprendeva bellissima roba artistica antica as- 
sieme ai suoi dipinti, resultato di anni ed anni del suo lavoro. 

«Si voleva, pure, confiscare il danaro che egli aveva inve- 
stito in banche di Roma, od almeno quello che ne rimaneva, 
poichè la sua generosità, durante il movimento rivoluzionario, 
era stata fenomenale. 

« Queste intenzioni, comunque, furono bravamente frustrate 
nel modo seguente: 

« Era in Roma un pittore americano, certo Wilde, che di 
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Costa era devoto amico. Egli avea fiutato il vento circa le in- 
tenzioni del Governo. Egli venne diritto da me. E mi disse: 
«— Sta succedendo così e così. Che cosa si deve fare? 

« Mi venne subito in testa che potevamo rivolgerci al Console 
Britannico. Nello studio vi erano quadri appartenenti a sudditi 
inglesi, taluni finiti, altri ancor da finire. Joseph Severn, il 
Console, era egli stesso pittore e, benchè intimo del Vaticano, 

le sue simpatie erano tutte per la libertà. 

« L’ingiustizia e la durezza del Governo verso uno dei suoi 
primi eminenti sudditi venner da Wilde e da me fatte notare 
a Severn. Il quale, dopo alquante considerazioni e dopo che io 
dichiarai assumermi tutta la responsabilità del procedimento, 
acconsentì di sigillare la porta dello studio di Costa al N. 33 
di Via Margutta col sigillo d'Inghilterra e dichiararlo proprietà 
britannica. Questo salvò la situazione. E quando, tre anni dopo, 
Costa tornò a Roma, nel settembre 1870, egli trovò lo studio 
ed il suo contenuto allo statu quo. 

«La difficoltà circa il danaro venne superata dal detto ar- 
tista americano Wilde, il quale abilmente manovrò per trasfe- 
rire i fondi da Roma a Firenze, ove Costa s'era rifugiato. » 


XXXVIII. 
MENTANA. 


Nelle prime ore pomeridiane del 1.° novembre 1867, una 
elegantissima « calèéche » colle molle « alla Polignac », tirata da 
una bella pariglia di vivaci cavalli, col cocchiere ed il valletto 
in livrea, attraversava di buon trotto Piazza del Popolo ed im- 
boccava la Porta. Vi era dentro una giovane signora vestita 
all’ultima moda, alla quale sedeva vicino un signore bruno su 
la quarantina, in cilindro ed elegantemente vestito. Era con la 
coppia signorile una bella ragazzina, essa pure in abiti eleganti. 
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Porta del Popolo era presidiata, oltre che dalle guardie del 
Dazio, anche da soldati. Roma era tuttora come in stato di 
assedio. Il 30 ottobre erano entrati i Francesi. Se l’insurrezione 
era stata spezzata nella città pochi giorni avanti, le colonne 
garibaldine tenevano ancora la campagna non lunge da Roma; 
ed il Governo Papale stava all’erta. Ciò: malgrado la signorile 
carrozza venne liberamente lasciata passare senza nemmen fer- 
marla. E lo stesso avveniva a Ponte Molle che era, anche que- 
sto, guardato da un posto militare. Nessun sospetto, infatti, 
poteva a prima vista destar quella coppia, la quale avea tutta 
l'apparenza di sposi ricchi e felici che andasser, in quel lumi- 
noso pomeriggio di Ognissanti, a godersi una bella trottata 
fuori Porta. Ciò che era nelle signorili abitudini del tempo. 

Il ricco equipaggio apparteneva a mia nipote Adele, figlia 
di mio fratello Filippo. Questa giovane donna era del mio 
stesso sentimento; e durante i tre anni della mia vita di co- 
spiratore e di rivoluzionario in Roma mi avea, da vera romana, 
coraggiosamente e di assai buon cuore aiutato in molte oc- 
correnze, senza badare a rischi. Ed, ora, si metteva ancora una 
volta a repentaglio per cavarmi di Roma a salvamento, sot- 
traendomi alle unghie degli sbirri pontifici. Essa, in persona, 
mi accompagnava con la figliuoletta; essendo io, Nino Costa, 
il bruno signore azzimato che nella carrozza le sedevo accosto. 

Imboccata la Via Cassia, risalimmo la riva destra del Tevere, 
che seguimmo fino ad un certo punto, dove mi ero assicurato 
il traghetto e dove mi attendeva una guida sicura. Quivi, con- 
gedatomi dalla nipote e dalla sua bambina, passai il Tevere 
andando a sbarcare in un punto tra la stazione di Montero- 
tondo e quella di Passo Corese che era, allora, stazione di 
confine col Regno, recando meco una valigia piena di viveri 
che l’amorosa previdenza di mia nipote avea fatto preparare. 

Addentratomi nella campagna verso la collina, trovai sul mio 
cammino un casolare ed al contadino che v'era chiesi notizie 
dei Garibaldini. Éd il buon uomo mi disse: 

— Il Garibaldini furono qui ieri... 
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E poi, additandomi, sospiroso, il suo pollaio vuoto, aggiunse: 

— Dove son passati Garibaldi con i suoi uomini non ri- 
mangono più polli!... i 

Argomentai subito che Garibaldi fosse salito a prender po- 
sizione a Monterotondo. E, per sentieri traversi, mi avvicinai 
a quella volta. Strada facendo venni a sapere che pattuglie di 
Zuavi Pontifici e di Francesi eran state ripetutamente viste in 
quelle vicinanze. Il che mi diede la certezza che il giorno dopo 
sarebbesi attaccato Garibaldi. E questo accrebbe la mia ansietà 
di presto raggiungerlo. 

Arrivai a Monterotondo che già da un pezzetto s’era fatto 
buio. Nella casa Salvatori trovai lo Stato Maggiore di Gari- 
baldi, tra cui Agostino Bertani e Giuseppe Guerzoni, che sta- 
van cenando. Molto calorosamente accolto da tutti, mi venne 
fatto posto a tavola. Allora cavai fuori tutto il ben di Dio di 
cui mi avea provveduto mia nipote, tra l’altro un molto grosso 
rocchio di vitella arrosto assai festeggiato da tutti. E di invi- 
tato divenni anfitrione. 

Mangiando detti agli amici le novità di Roma, dissi quanto 
avevo raccolto circa i Francesi di De Failly, giunti a Roma da 
due giorni; espressi la mia convinzione che questi con i Pa- 
palini avrebbero attaccato il giorno dopo; e, con molta insi- 
stenza, domandai di vedere al più presto il Generale. Questo 
alloggiava nel palazzo baronale dei Principi di Piombino ed 
era per andarsene a letto. Mi accolse con molta cordialità. E, 
prima ancora che io potessi profferire una sola parola, mi 
disse: 

— Bravo Costal... Vi riprendo nel mio Stato Maggiore, 
come nel ’49. 

Io avvertii subito Garibaldi dell'imminente pericolo di essere 
attaccati il giorno dopo. Ed egli mi disse che al domani egli 
avrebbe lasciato Monterotondo con tutta la sua gente, per an- 
dare a Tivoli a congiungersi con la colonna di Giovanni Ni- 
cotera che già l'aveva occupata. 

Non avevo potuto, alla prima, farmi intendere dal Generale. 
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Vivamente insistei sul gran rischio che correvamo, marciando 
in prossimità di Roma, di essere aggirati e tagliati fuori dai 
confini del Regno. Aggiunsi che il peggior nemico dell'Italia 
non era in quel momento a Roma, ma a Firenze. Conclusi 
con veemenza che, per non scemar le nostre forze in combat- 
timenti di assai dubbio esito, dovevamo muover con tutta la 
nostra gente la notte stessa od alle prime luci dell'alba, pren- 
dere la montagna ed andar nel Regno a liberar l’Italia dal Go- 
verno dei Consorti, che l’avea disonorata l’anno prima ed ora 
l’avea tradita, come tradiva il Re. 

A questa mia commossa invocazione, Garibaldi non rispose. Mi 
ficcò gli occhi negli occhi e ve li tenne a lungo. Dovetti averlo 
scosso. Perchè, poi, tacque per molto, assorto nei suoi pensieri. 

Quanti hanno accostato Garibaldi, in quei giorni, possono 
attestare come egli giammai sia apparso più preoccupato, più 
vecchio quanto in questa campagna. 

L’eroe non poteva esser sicuro dei suoi uomini. Non eran 
più gli uomini di Roma, di Sicilia, del Volturno. Nemmeno 
erano quali avea avuto l’anno prima nel Trentino. Frequenti 
. eran le defezioni, molto il malcontento e l’indisciplina. Ho sen- 
tito dire, in seguito, che Garibaldi abbia attribuito le tante de- 
fezioni di quei tristi giorni a Mazzini. Ma la verità è che le 
fila dei Garibaldini, in quella campagna per Roma, erano com- 
poste di pugni di eroi frammisti a gentaglia, tra cui per nu- 
mero primeggiava la schiuma toscana, massime fiorentina, che 
vi aveano addensata emissari della Consorteria. E, caduto Rat- 
tazzi, si trovava Garibaldi con simil gente, del tutto abbando- 
nato dal Governo Nazionale. Quanti di quelle migliaia di uo- 
mini eran capaci dell’estremo sacrificio? 

Ben pochi!... 

Finalmente il Generale levò la bella testa e dolcemente mi 
disse: 

— Vi sono grato.... io son più vecchio di voi.... poi i miei 
uomini mancano di tutto. Non son nemmeno calzati. Si de- 
vono distribuire scarpe... 
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lo mi volsi, allora, a Menotti che era sopraggiunto, insi- 
stendo che non andassimo incontro ad una sconfitta; che al- 
l'Italia non potevamo, ormai, dar Roma, ma liberar essa della 
funesta genia che la dominava ben lo potevamo!... Questo as- 
sai sorrideva a Menotti. Ma, anche con l'appoggio di questo 
ai miei disegni, il Generale non si rimosse. 

Venne stabilito che le colonne si sarebbero messe in marcia 
la mattina seguente alle undici. Io, con un dei Carabinieri Ge- 
novesi del quale non ricordo il nome, di buon’ora le avrei 
precedute a Tivoli in carrozza a disporvi per viveri ed accan- 
tonamenti. 

Dandomi la buona notte, Garibaldi mi disse di raggiungerlo, 
ai primi albori del domani, sulla cima della torre del palazzo. 
lo che le conoscevo, prima di partire per Tivoli, lo avrei in-- 
formato circa le strade e le posizioni. 


Passata, alla meglio, la notte in casa Salvatori fui preciso al 
ritrovo. Garibaldi, però, mi avea preceduto. Appena giunto 
sull’alta torre coperta, prima ancora che egli mi scorgesse, mi 
fermai colpito dalla bellezza del quadro che avevo dinanzi. Due 
magnifici, alti, butteri avvolti nel loro ampio pastrano nero, 
mi stavano davanti con le spalle volte al parapetto della torre 
appoggiati al loro « pungolo ». Le lor solenni figure immobili 
parevano di bronzo e tagliavano sul cielo di color verdognolo 
striato d’oro, come è ad oriente alla primissima alba. Più in 
basso, tra grigiastri vapori, apparivano intensamente violacei 
i monti. 

Garibaldi, col suo cappellino in capo, avvolto nel suo « pon- 
cio » argentino grigio chiaro, appoggiato ad un bastone si era 
fermato dinanzi ai due butteri. E, in quell’alba di un giorno 
di battaglia, io udii questo curioso dialogo. Diceva a quei but- 
teri il Generale: 

— O voi dalle lunghe barbe, sapete chi furono e che iecaro 
i vostri antichi padri? 

— No, Signoria!... 
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— Furono i Romani. Essi conquistarono il mondo e gli die- 
dero le loro leggi.... 

— Sissignoria.... 

— Guardate come vi ha fatto il Governo dei preti.... Venite 
con noi a conquistarvi la libertà!... 

Ed i due butteri in coro: 

— Come vuole Vossignoria!... 

A questo punto il Generale si accorse di me, che m'ero te- 
nuto silenzioso in disparte; e mi venne incontro. 

Quasi subito apparve dalle scale Don Ignazio Boncompagni 
Principe di Venosa — della famiglia proprietaria del palazzo 
in cui eravamo — il quale indossava una magnifica camicia 
rossa a ricami d’oro. Molti anni dopo, trovandomi ospite dei 
Venosa nella lor Villa di Albano, seppi che questa camicia ga- 
ribaldina era dono gentile a Don Ignazio di colei che poi fu 

la compagna della sua vita; la quale l’avea lavorata con le 
— sue mani, Le scale per salire alla torre eran piene di puzzo- 
lente sporcizia, lasciatavi dai Papalini che fino a pochi giorni 
innanzi, prima che Monterotondo fosse preso dai nostri, aveano 
occupato il palazzo. E fui sbalordito nell’udire Garibaldi dire 
al giovane patrizio: 

— Principe, le vostre scale non odoran bene. Prendete una 
scopa e pulitele. 

II gentiluomo fece tanto d’occhi; ma non disse verbo e corse 
via a provvedere all’ordine ricevuto. 


Soddisfatto Garibaldi, informandolo delle strade intorno a 
Monterotondo, mi affrettai a scender dall’alta torre premen- 
domi di raggiunger presto Tivoli. Per il mio viaggio ebbi un 
carrozzone cardinalizio, tirato da due grossi cavalli neri dalle 
lunghe code. Ma partir subito non mi fu dato. Il genovese 
mio compagno era scomparso ; venne con grandissimo ritardo, 
quand’io m’ero deciso a partir senza di lui. Sacramentava nella 
sua sorda e monotona cantilena ligure che avea dovuto cercar 
di che sfamarsi, essendo digiuno da ventiquattro ore; ma che 
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non avea potuto trovare che un osso spolpato, che non sa- 
rebbe partito con la fame per compagna. lo lo condussi, al- 
lora, a casa Salvatori, ove nella mia valigia trovai di che sfa- 
marlo con qualche resto delle copiose mie provviste. Ed il 
genovese mangiava ancora, continuando a brontolare, quando 
potei cacciarlo in carrozza e via per la strada di Mentana. 

S'era fatto tardi. Già qualche colonna di volontari era in 
marcia. La mattinata era serena e dolce. Quei giovanotti, lieti 
di aver cambiato le loro scarpe da passeggio, con le quali 
erano entrati in campagna e che si eran presto sfondate, con 
solide scarpe, procedevano allegramente vociando e cantando, 
con la pagnotta infilata nella baionetta. AI nostro passaggio 
si facevan ai lati della strada, motteggiando il nostro equipag- 
gio. A taluno dei volontari essendo saltato in mente di libe- 
rarsi del suo sacco, mettendolo sulla nostra carrozza, altri lo 
imitarono e subito di sacchi su questa ve ne fu un monte. 

Oltrepassate di buon trotto le colonne in marcia, eravamo 
già prossimi a Mentana, presso Villa Santucci, quando ci ap- 
parve il capitano Carlo Mayer fermo su la strada, il quale ci 
disse che una sua pattuglia avea avvistato Papalini e Francesi 
che si avanzavano e che egli avea preso posizione, stendendo 
i suoi Carabinieri Livornesi. Ammoniva che la carrozza, in quel 
punto, avrebbe attirato il primo fuoco. Che bisognava avvisar 
subito Garibaldi dell’avvicinarsi del nemico. Io mandai subito 
il mio genovese, con la carrozza, indietro ordinandogli di far 
avanzare a passo di corsa i primi volontari che incontrasse e 
di annunciar a Garibaldi quanto accadeva. 

Io rimasi; ed anzi, andai avanti con Mayer a rendermi conto 
delle mosse del nemico. Tornati indietro, vedemmo arrivare di 
corsa i primi volontari; erano alcune diecine di Romani e di 
Romagnoli. Ricordo ch'era con questi, lungo lungo e smilzo, il 
giovanissimo Galletti De Cadilhac, romano. 


Garibaldi non stette molto ad arrivare. 
Già eravamo alle prime fucilate. Ma fin da principio il com- 
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battimento, troppo ineguale, si annunciava disastroso. Il Ge- 
nerale fece mettere in batteria i due cannoni presi ai Papalini 
a Monterotondo. I nostri, man mano che arrivavano, erano schie- 
rati intorno a Mentana, cingendola dalla parte dove ora è il 
monumento commemorativo della battaglia ed allora v’erano 
alcuni grandi pagliai. Quivi stette Garibaldi. 

I nemici, sparando, avanzavano. I nostri rispondevano, ma 
indietreggiavano; e qualcuno, pure, malgrado il gridare degli 
ufficiali già se la dava a gambe. Ad un certo momento, essen- 
dosi la linea nemica assai avvicinata, riuscimmo a radunar 
qualche centinaio di volontari. Ricordo, in questo momento, 
la lunga spettrale figura di Nicola Fabrizi con la gran barba 
bianca, avvolto in un svolazzante gabbano nero con un am- 
pio cilindro in capo, gli occhi fiammeggianti, rotear concitato 
gridando la sua canna da passeggio, e Stefano Canzio tem- 
pestare con la rivoltella in pugno e Menotti, acceso in volto, 
brandente la sciabola... Ammassata una linea, la spingemmo 
avanti alla baionetta, spingendo con noi all'assalto le linee an- 
tistanti. I Papalini, sorpresi dal nostro impeto, indietreggiarono 
precipitosi in disordine. Ma, dopo non molto, riordinati e rin- 
forzati, tornarono avanti. Così durammo tra varie alternative. 
Ma le fila dei nostri sempre più si assottigliavano ed il nostro 
fuoco si faceva più languido, quantunque ufficiali conduces- 
sero, quando a quando, gruppi di ritardatari o di sbandati a 
rinforzarle. 

Ad un tratto, però, dalla parte dei nemici crepitò più fre- 
quente e più ritmica la fucileria e le palle grandinavano più 
fitte, abbattendo qualche volontario. 

Erano i Francesi, con i lor tristamente famosi chassepofs.... 
Fu un gran panico nella massa dei nostri; prima oscillò, poi 
rinforzandosi il fuoco dei Francesi, la massima parte dei vo- 
Iontari si sbandò. 

Qual disgustoso spettacolo!... Ho tuttora negli occhi quegli 
sciaguratissimi che gettavano il fucile e se la davano a gambe, 
e negli orecchi il grido di quei fiorentinacci: 
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— Ai ònfini!... Ai Onfini!... 

Pareva si fosser passati la parola per la fuga bestiale, igno- 
miniosa!... 

In quel momento io ero accanto a Garibaldi sull’alto presso 
i pagliai. Udii dire da lui: 

— Vigliacchi!... Gli ho visti scappare a Bezzecca.... ma non 
come qui!... 

E, poi, voltosi ai più vicini tra i fuggenti: 

— VIil pecoreccio!... Mettetevi a sedere e vincerete!... 


Ma non tutti scapparono. 

Se a Mentana i più furono vili e si dettero alla fuga, i ri- 
masti furono eroici. Tanto ostinati furono nella resistenza che, 
ad un certo momento della giornata, il comando nemico a 
Mentana chiamò rinforzi da Roma. 

Poche centinaia a Mentana combatterono per migliaia. Se 
solo la metà dei Garibaldini del '67 avessero avuto il core dei 
combattenti di Roma nel '49, avremmo, in quella giornata, visto 
le spalle dei Francesi come le vedemmo il 30 aprile! 

Gli onori della giornata spettano ai Livornesi di Carlo Meyer. 
Primi ad aprire il fuoco, furono essi a sparar gli ultimi colpi 
quando già annottava; ma dopo aver lasciato sul terreno pa- 
recchi morti ed esser quasi tutti feriti. Lo stesso Meyer cadde 
con una gamba spezzata, che solo la sua ostinatezza gli fece 
salva dall’amputazione da Bertani giudicata inevitabile. 

L'abbandono di Mentana, per parte di Garibaldi e dei ri- 
masti, fu ritirata non fuga. E ritirata nemmeno precipitosa. 
Io stesso potei recuperare la maestosa mia carrozza. Ed, a tutto 
mio agio, partito Garibaldi, io pure me ne andai, avendo meco 
Domenico Narratone. E me ne andai con tanta poca fretta che 
ci fermammo a dar l’ultimo saluto alla salma del conte Bolis, 
bellissimo giovine piemontese caduto combattendo, che si stava 
trasportando nella chiesuola che trovasi subito fuor di Mentana 
al principio della strada per Monterotondo. Prima di giungere 
a questo paese uno scarto dei cavalli fece ribaltare la nostra 


— 212 — 


carrozza su un lato, e noi avemmo tutta Ia comodità di rial- 
zarla, riparare i finimenti rotti, e riprendere tranquillamente il 
nostro cammino. 

Tanto Mentana venne disputata dai nostri a Papalini e Fran- 
cesi, che già era calata la notte, e dentro Mentana erano rimasti 
solo Bertani e la signora Yessie Mario con l'ambulanza ed un 
pugno di volontari; e quelli non aveano osato entrarvi. 

Solo il giorno dopo vi entrarono, i nemici, che già era alto 
il sole e dopo una regolare capitolazione. Perchè Mentana non 
fu presa nè si arresero gli ultimi Garibaldini rimastivi; ma verze 
ceduta capitolando! 


XXXIX. 
CON GARIBALDI VERSO FIRENZE. 


Da Mentana, tornando sui nostri passi, fummo a Montero- 
tondo; e da qui, in breve scendemmo a Passo Corese, sta- 
zione di confine, in territorio del Regno, della strada ferrata. 
Lungo la strada attraversamimo torme di volontari, non più 
come al mattino rumorosi e allegri; quali bene ordinati sotto 
il comando dei lor ufficiali con il fucile al braccio; quali sban- 
dati e fuggiaschi senza armi. A centinaia vedemmo, Iungo la 
strada, fucili buttati via da coloro che la paura avea resi. 
forsennati. 

Tutti i volontari si dirigevano a Passo Corese, dove era un 
forte distaccamento di soldati italiani regolari, fra cui mi pare 
dei Granatieri. Quivi giunti i volontari dormirono all’adiaccio 
su per i prati. Il giorno di poi, deposte le armi, venner di- 
sciolti ed avviati in treno su Terni. 


Prima di giungere a Passo Corese raggiungemmo Garibaldi 
ed il suo Stato Maggiore. lo credetti dovere di riprendere in 
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questo il mio posto, di non lasciare il Generale, non potendo 
saper quel che sarebbe accaduto. 

A Passo Corese venne Crispi, inviato dal « Centro di Emi- 
grazione » con l’incarico di adoprarsi presso Garibaldi per 
indurlo a desistere da ogni ulteriore tentativo. Egli non fu 
certo da tutti, tra noi, bene accolto. Troppi di noi sentivamo 
per i deputati che facean parte del « Centro di Emigrazione >, 
un invincibile rancore; sembrandoci che essi, per quanto pro- 
venienti dal nostro campo rivoluzionario, di questo entrando 
in Parlamento avesser perduto ogni spirito; e, così, non aves- 
sero dato alla nostra impresa tutto quanto il concorso che 
avrebber, volendo, potuto darle. 

Formato un minuscolo treno di una locomotiva e due carri 
vi prendemmo posto, con Garibaldi, noi dello Stato Maggiore 
e Crispi. Lento il treno procedette verso Firenze. Lungo la 
linea, occupata militarmente, i soldati italiani apparivano in- 
giuriosa minaccia all’eroe nazionale, all'Uomo che più di ogni 
altro aveva operato per ricostituire l’Italia a libera nazione. 
È ben vero che alle stazioni, dietro le linee dei soldati che 
circondavano il piccolo treno, v'era sempre folla di cittadini 
acclamanti. Ciò non valeva a scuotere il Generale. Esso da 
quando, a Mentana, avea dovuto decidersi ad ordinar la riti- 
rata si era chiuso in un assoluto, tetro silenzio, a tutti noi 
estremamente penoso, pensando a quanta amarezza dovesse 
pienare quel grandissimo cuore. Nessuno dei più intimi suoi 
mai lo aveva veduto così. 


Quando giungemmo alla stazione di Figline, un grosso di- 
staccamento di Bersaglieri circondò il nostro piccolo treno. 
Si accostò al compartimento in cui eravamo col Generale il 
colonnello Camozzi e gli comunicò ch'egli avea dal Governo 
ordine di arrestarlo. 

A questo, quanti eravamo con Garibaldi mettemmo mano 
alle armi. Ma Garibaldi, con un gesto e più col suo sguardo 
magnetico, ci fermò, aggiungendo che non si dovea versare 
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sangue italiano; e che il valoroso colonnello eseguiva un 
ordine. 

Voltosi, poi, al Camozzi, che pallido gli stava dinanzi, vigo- 
rosamente protestò che non intendeva riconoscer l'ordine di 
arresto che egli qualificava illegale, avendo egli agito fuori 
del territorio del Regno; e perchè, non appena oltrepassati i 
confini di questo, aveva fatto deporre le armi ai suoi volontari. 

Anche Crispi aggiunse una sua vana protesta. 

E Garibaldi sempre ricusando di muoversi di sua propria 
volontà, dichiarando che avrebbe ceduto solo alla violenza, 
venne preso su di una sedia da quattro Carabinieri e, sepa- 
rato da noi, messo in altra carrozza prigioniero. 

Crispi dettò una specie di verbale di quanto era accaduto, 
che noi tutti firmammo. Pochi giorni dopo questo documento 
veniva pubblicato nel giornale « La Riforma ». 


Così ebbe termine l’insurrezione e la campagna che Italiani 
aveano impresa per restituire all'Italia la sua Roma. Misera fine 
di un luminoso sogno. Non vani, però, i sacrifici ed il sangue. 

Se nel ’49 il fior della gioventù italiana, venuta da ogni parte 
della penisola, a combattere e morire alle mura di Roma, avea 
sacrata l’unità d'Italia; il sangue versato nel’67 a Roma, a Villa 
Glori, a Monterotondo, a Mentana ineluttabilmente consacrava 
l'Eterna Città Capitale della risorta Italia. 

« II gran problema è risoluto!... » furono l’estreme parole di 
Enrico Cairoli morente sotto il mandorlo di Villa Glori. Senza 
questo sangue, nel 1870, coloro che reggevano allora i destini 
d’Italia avrebbero mandato l'Esercito, invece che a liberar Roma, 
a difender la Francia di Napoleone III. 
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XL. 


IL PROCESSO MONTI E TOGNETTI. 
LA FUGA DI LUCIA MONTI DA ROMA. 


Me ne tornai a Firenze ed all'Arte. E, questa volta, dovevo 
considerarmi, ormai, non più in volontario esilio dalla mia 
città nativa. La Polizia Pontificia, quasi fosse presaga della sua 
prossima fine, vieppiù inferociva contro quanti avean dato mano 
al tentativo di insurrezione o ne erano in sospetto. Avrebbe 
tanto voluto avermi tra le unghie! A ciò impotente, era per 
allungar le sue rapaci mani sui miei capitali rimasti a Roma e, 
peggio ancora, sul mio studio, dove era tanta parte della opera 
artistica dei migliori anni miei. La sollecitudine affettuosa del- 
l'amico Wilde e dell'amico Richmond, la generosa compiacenza 
del Console Britannico e il prestigio della bandiera del Regno 
Unito salvavano ogni mio bene. E fu giorno di gran festa, per 
me, quello in cui la mia nuda Ninfa nel bosco, sana ed in- 
contaminata, tornò al mio studio di Firenze. 


@ 

Ma s'’infieriva, con persecuzioni, arresti, processi contro co- 
loro che non avevano potuto scampare da Roma. 

Si spinse innanzi, dandovi la maggiore importanza, il pro- 
cesso Monti e Tognetti, operai che eran stati materiali esecu- 
tori, per danaro, della innocua esplosione della mattina del 
23 ottobre 1867 alla Caserma Serristori. Di questi due poveri 
diavoli, mentre tante ragioni permettevano di essere clementi, 
si vollero ad ogni costo far due vittime politiche. 

Quantunque fosser gente prezzolata, Monti e Tognetti non 
furono da noi abbandonati. Nulla venne da noi omesso per sal. 
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varli o, quanto meno, render men terribile la lor sorte. Dovuto 
rinunciare a procurarne l’evasione, provvedemmo a tutto quanto 
occorreva alla loro difesa; avvocato, testimoni, perizie, nulla 
trascurammo. Da ultimo, disperando della lor sorte, ricorremmo 
anche al terrore, facendo sapere ai giudici che ci avrebber pa- 
gato con le loro vite quelle dei due disgraziati. Ma furon con- 
dannati a morte!... 

Ci interessammo, allora, per ottenerne la grazia; autorevoli 
personaggi la invocarono, lo stesso Re Vittorio generosamente 
intervenne. Malgrado fino all’ultimo le disputassimo al carne- 
fice, le teste di Monti e Tognetti caddero il 24 Novembre 1868 
in Piazza dei Cerchi. Ferocia tanto più odiosa che il Sovrano, 
in nome del quale si eran condannati, era il Supremo Sacerdote 
della Religione di Cristo. 

Giuseppe Monti lasciava, morendo, la giovine moglie Lucia, 
con un figliuoletto di otto mesi. Noi non li abbandonammo,; 
ci parve sacro nostro dovere di provvedere alla vita dell’una 
e dell'altro. E cominciammo col raccogliere a loro favore, tra 
amici, una ragguardevole somma. 

Ma questo non poteva bastare. 

Dopo che il marito venne giustiziato, Lucia Monti era subito 
stata astutamente attorniata dai Gesuiti; i quali, volendo sot- 
trarla alla pubblica pietà, che troppo testimoniava della cru- 
deltà della condanna, avean deliberato di chiuderla in un mo- 
nastero, di impadronirsi del figliuoletto e di educarlo a modo 
loro. Questo noi non potevamo permettere. La povera giovine, 
che già tanto era stata colpita con l’esecuzione del marito, non 
dovea essere condannata anch’essa menomandosene la libertà. 
E, poi, essa sarebbe stata condotta a rinnegare il suo amato; 
si sarebbe inculcato al figlio l’'esecrazione del padre. Giuseppe 
Monti avea troppo crudelmente espiato quanto avea fatto; egli 
era, comunque, morto per una causa giusta e nobile perchè 
la sua morte dovesse essere oggetto, per i suoi cari, di tanta 
orrenda disumanità. 

Noi volemmo impedirlo, mettendo al sicuro dalla turpe mac- 
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chinazione la vedova e l’orfanello di Giuseppe Monti, condu- 
cendoli fuori dello Stato Pontificio. 

Questa piccola impresa non era punto agevole. La povera 
donna era sorvegliata continuamente da gendarmi, da poliziotti 
e da spie, che aveva intorno perfino tra le vicine di casa. Di 
Lucia Monti si volea conoscere ogni passo, ogni parola; e, se 
possibile, pur ogni pensiero. Tutti questi ostacoli, invece di 
disanimarci, acuivano la nostra volontà di riuscire. Era, anche 
questo, un lottare contro l’odioso ed odiato regime papale. 

lo interessai all'impresa delle donne, le quali potevan dar 
meno nell’occhio. Fra queste, prima di ogni altra, mia nipote 
Adele Narducci, la quale mi aveva di recente dato ben altre 
prove della sua accortezza, della sua coraggiosa devozione alla 
nostra causa. E, pure, con premura accettarono di aiutare la 
signora Placidi e la moglie dell'amico pittore William Rich- 
mond, la quale avea un piccolo bambinello ; e questo pure giovò 
al nostro intento. 


Queste generose donne fecero opera preziosa. Specie nel 
mantenersi in continuo contatto con la Lucia Monti, ispiran- 
dole fiducia, sostenendone in ogni occorrenza l’animo. 

I Gesuiti serravano da presso la giovine vedova. Un giorno 
questa non potè sottrarsi dall'andare nella Chiesa del Gesù 
dove erasi chiamata. Ma essa, prima di recarvisi, non dimen- 
ticò di farne avvertite le signore amiche, indicando l’ora in 
cui sarebbe andata al Gesù. 

Quando Lucia Monti fu al Gesù, la menarono nella sagrestia; 
dove un padre Gesuita, molto commiserandola, con melate pa- 
role prima, e con severità dopo, tentò di farle rivelare i nomi 
dei mandanti del marito; contro i quali egli tentava di voltar 
l'animo della donna dicendole, ad ogni momento, di ricordarsi 
che costoro erano stati a mandare il marito suo al patibolo. 

La poveretta, che era una onesta e sveglia marchigiana, non 
cedette ostinandosi nel silenzio. II reverendo padre, allora, 
mutò registro. Facendo mostra di crederla molto bisognosa, 
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si ingegnò ad eccitarne la avidità. Le offerse più maniere di 
aiuti. E finì per dirle di recarsi subito con un suo biglietto in un 
convento presso certe monache, delle quali gliene vantò la gran- 
dissima carità. Se vi fosse andata, di certo non ne sarebbe più 
uscita. Ma la Lucia si disimpegnò, mostrandosi ansiosa di an- 
dare a casa ove la vecchia madre sua l’attendeva ed avea bi- 
sogno di lei. 

Quando la Lucia Monti tornò nella chiesa, una signora, che 
stava inginocchiata pregando in una delle cappelle laterali, cau- 
tamente le ammiccò di accostarsi. Era la signora Placidi la quale 
le bisbigliò di entrar nella sua carrozza che l’attendeva di fuori 
su la piazza. 

— Non posso, son seguita, — quella mormorò. 

Allora la signora Placidi, per sviar i sospetti della spia, cavò 
dalla borsa una piccola moneta e mettendola nella mano della 
donna, come per darle un’elemosina, con un fil di voce le 
disse: 

— Faremo in altro modo! Coraggio! 


Era ben chiaro che, se si voleva veramente salvare la sfortu- 
nata vedova e l’orfano, non si dovea perder tempo. E le brave 
signore non ne perdettero, agendo con grandissima prontezza 
e non minore abilità. 

Esse mandarono subito una lor svelta donnetta a casa di 
una vicina della Lucia Monti con una piccola somma da dare 
a questa; ed assieme la più calda raccomandazione di non la- 
sciar passar la sera senza prender seco il bambino e, facendo 
un lungo giro per far perdere le sue traccie a qualche possi- 
bile spione, recarsi, in qualunque modo, a casa della signora 
Placidi, che era in Piazza Trinità dei Monti N. 9. 

In serata, senza esser veduta, Lucia Monti ed il suo bambino 
erano nell’appartamento della signora Placidi. Qui si trovava 
anche mia nipote Adele Narducci. La quale mandò subito un 
suo cognato allo studio di William Richmond, che non era 
distante, a proporre a questo di prestarsi a far passare la fron- 
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tiera alla vedova Monti col figlio. Il caro Richmond e la sua 
signora, che nel frattempo era sopraggiunta, accettarono senza 
punto esitare di partecipare all'impresa. 

Dopo questo tutto diveniva più facile. Venuta la notte, lo 
stesso cognato di mia nipote condusse, in una carrozza chiusa, 
Lucia Monti col suo bambino a casa dei Richmond e tornò 
a casa Placidi col piccolo Francis Richmond che era circa del- 
l'età del figlio del giustiziato. Il piano escogitato era semplice 
quanto era ingegnoso: il piccolo Monti diveniva per alcune 
ore Francis Richmond e la madre sua ne diveniva la bambinaia, 
indossando le vesti ed adornandosi con veli, ori e coralli, che 
allora costumavano balie e bambinaie, mentre al bambino si 
sarebber messi i vestitini pieni di ricami del baby inglese. 

La notte stessa l’amico Console, banchiere e pittore, Joseph 
Severn provvide ai passaporti. Gli impiegati ferroviari, che erano 
dei nostri, dettero segretamente i biglietti per Terni, che era, 
allora, la prima città della linea per Firenze passata la fron- 
tiera e promisero il loro aiuto all'imbarco e lungo il viaggio. 

Frattanto, però, la Polizia era avvisata che la Monti ed il 
figliuoletto non si trovavano più nella lor casetta. Ed intuendo 
molto agevolmente, che si volean condurre fuori dello Stato i 
due sventurati, si ingegnò di impedirlo; e prese subito le due 
misure in conseguenza, specie alle porte della città e alla sta- 
zione della ferrovia. 

Quando i Richmond, col loro falso figlio e la falsa bambi- 
naia, furono alla stazione, trovarono il lor treno sorvegliato da 
parecchi gendarmi e sbirri. Questi avevan la consegna di non: 
lasciar partire una donna con un bambino. Ma nemmeno per 
un momento pensarono che tal consegna potesse mai esten- 
dersi ai due giovani sposi inglesi col bambino che appariva 
loro. Senza dire che la Polizia Pontificia non era usa a meno- 
mamente inquietare chi viaggiasse con passaporto britannico. 

Arrivati a Terni, i Richmond consegnarono Lucia Monti ed 
il suo figliuoletto alle sollecite cure di amici che, debitamente 
avvisati, pieni di premura li attendevano. Costoro provvedet- 
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tero a farli proseguire, accompagnati, per Firenze dove io li 
accolsi nella mia casa di Via San Frediano. 

La stessa sera i Richmond, ansiosi di ritrovare il loro pic- 
cino, col primo treno in partenza se ne tornarono a Roma. 

La Polizia non tardò molto a conoscere la parte che aveano 
avuta i Richmond nella scomparsa da Roma di madre e figlio 
Monti. Non li inquietò e, d'altra parte, per farlo non avrebbe 
avuto alcun motivo legale. Ma, ciò malgrado, non mancò di 
sottoporli, per non poco tempo, ad una riguardosa ma assidua 
sorveglianza. Lo esser, così, tenuti in sospetto assai divertiva 
i due giovani ed allegri sposi. 


XLI. 


A FIRENZE ED ALL'ARTE, 


Dopo tre anni e più, durante i quali la cospirazione per 
liberare la città ove io nacqui mi aveva tanto conteso all'Arte 
mia, gli avvenimenti mi riconducevano, ed ora più stabile che 
mai, a Firenze; dove, come dissi, ero andato col proposito di 
restarci solo una settimana e che, invece, fu la città nella quale, 
— per più di dieci anni: fine del '59 agosto del’70 — io abbia 
più a lungo dimorato. | 

Alle amare delusioni provate fu non poco sollievo ritrovarmi 
in un ambiente artistico assai vivo ed interessante, il poter 
ridarmi tutto all’Arte in piena libertà, senza altra preoccupa- 
zione ed altri impegni. I fatti dolorosi, che ho narrati, alimen- 
tarono per non poco aspre polemiche ed accanite lotte poli- 
tiche di parole. Tutte cose che non potevano essere affar mio. 

Questa mia lontananza da Roma diventava per me vero e 
proprio esilio. lo mi ributtai al mio lavoro. Avevo, da alcuni 
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anni, di là d’Arno in un antico palazzo in Via San Frediano, 
presso la sponda sinistra del fiume, vasto e comodo studio 
con annessa casa di abitazione ed un piccolo grazioso giar- 
dino.... Quì stetti e molto lavorai fino al mio ritorno in Roma 
nel ’70.... 

Questa mia dimora fiorentina fu feconda di lavoro artistico. 
Sono di questi anni i miei quadri: « Una sera alle Cascine », 
« Effetto di tramonto fra gli alberi », « Le arene e l’acqua del 
fiume » e quello più grande, « Un giorno di scirocco sulla riva 
del mare presso Roma ». 

Ma il mio lavoro fu assai intenso anche in campagna. Dal 
vero lavorai a Livorno e, più ancora, alla mia Bocca d’Arno, 
sorgente per me inesauribile di inspirazione artistica. Ma, sul- 
l’ultimo, ebbi altro campo di lavoro sul mare a Castiglion- 
cello. Allora era, questo, un remoto e delizioso sito sulla costa 
tra Livorno e Vada. 

I colli macchiosi che finivano tra gli scogli della costa, belle 
alberate di pini ombrelliferi, ben segnate linee di monti lon- 
tani, deliziosi seni di mare, ne facevano un luogo assai pit- 
toresco. E lo rendeva, pure, assai gradito soggiorno la com- 
pagnia che vi si trovava. 

Castiglioncello, allora, con i poggi e le terre circostanti che 
digradano al mare, era di proprietà di Diego Martelli, l'amico 
fedele, l’intelligente difensore, il compagno d'armi del ’59 di 
quel vivace gruppo di artisti che furono detti i « Macchiaioli », 
di cui di sopra ho detto; ai quali è dovuto il bel movimento 
artistico che dava inizio alla Scuola Toscana di pittura, che 
tuttora dura feconda di eccellente lavoro. 

Diego Martelli era anche un po’ il mecenate di questo gruppo 
di artisti, ai quali non ancora sorrideva il favore del pubblico; 
e per i quali il compratore era tuttora bestia ben rara. La loro 
arte era ancora lontana dallo aver ottenuto riconoscimento 
ufficiale ed il favore della stampa, che tanto contribuisce a far 
la fama degli artisti; e, per questa via, a procurar loro chi 
faccia acquisto della lor produzione artistica e ne assicuri la 
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vita. Era così da noi, come era stato per gli eroi che diedero 
vita a quello splendore di arte, quale è stata la pittura francese 
che vittoriosamente combattè la pittura romantica dopo il 1830. 

Raro è che gli artisti, specie i novatori, trovino chi acquisti 
le loro opere solo perchè le intendono e le amano. La mag- 
gior parte dei compratori, per lo più, comprano la fama e la 
firma, non l’opera d’arte, che troppo spesso non dice lor un. 
bel nulla. E questo, ai giorni nostri, è quel che fa tanto e 
sempre più rara la vera e sentita arte. I dolorosi adattamenti 
di troppi vigorosi intelletti artistici al gusto scorretto o traviato 
del pubblico odierno, si vanno facendo più consueti e quella 
più rara; benchè la ricchezza, più diffusa oggi che un tempo, 
abbia fatto assai meno ristretto che non fosse prima il mer- 
cato della produzione artistica. 

Trovare nei compratori delle proprie opere chi veramente 
le comprenda e le ami è, ora, per l’artista una fortuna punto 
frequente. Per questo riguardo, io posso considerarmi davvero 
beniamino della sorte. Perchè nella mia vita artistica assai lunga 
e che volge al suo termine, la mia produzione, comunque si vo- 
glia giudicare, è stata sempre inspirata solo al mio sentimento; 
nonostante ha trovato favore. E se la mia fama di artista non è 
stata clamorosa e vasta, i miei quadri erano, e sono tuttora, 
il più delle volte comprati da persone capaci di valutarli e per- 
chè l'amavano davvero, senza bisogno di altrui suggestioni 
od incitamenti o per seguire la corrente che prevaleva. Que- 
sto mi ha sempre procurato, e tuttora mi procura, le maggiori 
soddisfazioni. E fa che meno mi sia doloroso di vedermi uscir 
dallo studio, o di non vederci più tornare, i miei lavori che 
io amo come carne della mia carne. 


Il gruppo degli artisti che s'era formato a Firenze prima 
del '59, come ho narrato, dopo la guerra vittoriosa, dopo i 
portenti del ’60 che aveano fatta l’Italia, avea ancor più vigo- 
rosamente continuata la sua bella battaglia per l’Arte vera e 
sincera. Firenze era divenuta la Capitate del giovine Regno. 
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Ma questo non avea davvero richiamato in folla i compratori 
agli studi degli ardenti novatori. Essi, più o meno, eran tutti 
nelle strettezze. E, per taluni di essi, benchè abbian dato e 
diano all’Arte Italiana, opere di gran valore, purtroppo, le 
strettezze non sono ancora cessate. 

Diego Martelli, dal patrimonio che morendo il padre gli 
avea lasciato aveva possibilità di vita agiata, non ricca. Così 
non molto gli era dato di poter fare, coi suoi propri mezzi, 
per aiutar gli amici artisti a sbarcare il lunario. Ma, cuore 
d’oro, sollecito quanto ingegnoso, fornito di assai vaste rela. 
zioni, si ingegnava sempre a sovvenire, senza scapito della lor 
personale dignità, gli amici artisti; alla schiera dei quali eransi 
aggiunti anche due scultori nelle persone di Adriano Cecioni 
e del Fantacchiotti. 

Quando era il quadretto od il disegno che ad essi facea 
vendere, quando eran ben retribuite lezioni, specie a damigelle 
straniere, che procurava loro; e quando, pure, erano alloggi 
e studi a buonissimi patti che riusciva a far loro ottenere. 
Così i bravi giovani, favoriti dai propri scarsi bisogni e sem- 
plici gusti, come dal gran buon mercato d’ogni cosa nella 
Toscana di allora, lavoravan di buon cuore e senza avvilirsi per 
un'arte nella quale credevano. E la giovinezza faceva il resto... 

Un grande beneficio, pure, che i suoi amici artisti dovettero, 
in quel tempo, a Diego Martelli, fu di aver dato loro modo di 
vivere lunghi mesi della buona stagione a lavorar dal vero in 
campagna. Egli, concorrendovi pure la propria generosità, avea 
fatto che potessero starsene, con una spesa addirittura irri- 
soria, a lui vicino a Castiglioncello dove egli viveva per molti 
mesi dell’anno. Così, in quegli anni, a primavera ed anche 
prima Castiglioncello si andava popolando di pittori, ai quali 
si univa pure qualche amico amante del loro consueto buon 
umore, i quali vi rimanevano fino ad autunno inoltrato e qual. 
cuno vi si indugiava anche d’inverno. 

Così si formava, in quel bel sito della costa del mare di 
Toscana, una di quelle simpaticissime colonie di pittori, che 
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a me, che vi dimorai a varie riprese per qualche tempo, ricor- 
dava quella della Locanda Martorelli all’Ariccia e quella di Mar- 
lotte. A Castiglioncello si unirono all’antica compagnia del 
« Caffè Michelangelo » altre giovanissime reclute. Ricordo, fra 
queste, Beppe Abati e Sernesi. Notevole Beppe Abati, giovane 
meridionale che era venuto a Firenze a studiar pittura; e là 
unitosi, per simiglianza di sentimento d’arte, ai « Macchiaioli » 
veniva anch'esso a Castiglioncello dove soleva fare lunghis- 
sime dimore. Egli, tuttora ineducato, dava gran promesse di 
sè. Castiglioncello gli fu fatale. Rimastovi quasi solo a lavorare, 
venne morsicato dal cane di un contadino. Assorto nella sua 
pittura, non vi fece alcun caso. Gli si sviluppò l’idrofobia. 
Condotto a Firenze, in breve vi moriva fra gli spasimi più 
atroci. 

A Castiglioncello io non trovai le ispirazioni artistiche che 
mi avean dato la costa del mare presso Roma, la Campagna 
Romana, Bocca d’Arno, e che trovai più tardi, a Lerici ed a 
Perugia. Ma pure vi dipinsi di buona lena e vi vissi la vita che 
a me, sempre, più è piaciuto di vivere. 


Anche la mia vita cittadina in Firenze era laboriosa e piena. 
Amici non mi facevano difetto in quella città. Non di rado 
ve ne capitavano da Roma, che mi portavano lettere dei 
rimasti e notizie di quanto vi avveniva. Pur fuori di ogni at- 
tività politica, io aveva sempre orecchie tese ed occhi aperti 
su quanto riguardava la mia città. 

Anche amici stranieri capitavano a Firenze; e vi venivano 
o ci si fermavano per vedermi e trattenersi con me. Ricordo, 
fra costoro, Richmond, Giorgio Howard venuto per dipinger 
meco e, più volte, il mio Federico Leighton. 

Leighton prese l’abitudine, conservata poi fino all'ultimo 
anno della sua vita, di venire ogni anno per alcune settimane 
in Italia. Si sarebbe detto che egli, che ancor fanciullo aveva 
forse in Italia — ove stette, a quell’età, assai a lungo con la 
madre sua — sentita Ia prima vocazione per l'Arte, sentisse il 
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bisogno di tornar spesso ad abbeverarsi a questa massima 
fonte di ogni maniera di inspirazioni artistiche. 

Quando egli venne fatto Presidente della « Royal Academy > 
avea per obbligo di leggere, ogni due anni, un discorso agli 
accademici riuniti; questo discorso egli costumava venire a 
scriverlo, fra il Settembre e l’Ottobre, in Perugia all’Albergo 
Brufani, ogni volta nella stessa camera da lui preferita, che 
avea cura di prenotare alcune settimane prima per il giorno 
stabilito del suo arrivo. 

Queste settimane, che egli passava più qua più là in Italia, im- 
piegava a dipinger studi di teste, di paese, ovvero studi e disegni 
di particolari per quadri che avea in lavoro; ovvero andava a 
rivedere le opere da esso predilette dei nostri antichi maestri. 

L’ultima volta che l’amico mio dilettissimo dipinse in Italia 
fu in Roma, nel tardo autunno del 1895, pochissimi mesi prima 
della sua morte, nel cortile del Palazzo Odescalchi in Prati; 
fu soggetto di questo suo studio un bacile di rame lucido 
pieno di melagrane ben mature che posava su di un antico 
capitello. E lo dipinse con grande maestria, con quella sua 
foga da giovine, con tanto vero piacere, quali solo i veri ar- 
tisti anche maturi possono provare. 

Tali sue annuali dimore in Italia terminavano sempre con 
un piccolo viaggio di tre o quattro giorni, per andare a rive- 
dere luoghi od arte che preferiva. lo gli era immancabilmente 
compagno in questi pellegrinaggi: od era Firenze dove Ma- 
saccio al Carmine avea sempre una nostra visita, od era Siena 
per Pinturicchio e per Duccio; era Mantova per il Mantegna, 
era l'Umbria, Orvieto, Venezia.... Il programma, preciso in ogni 
suo dettaglio, di queste nostre corse artistiche, egli mi scriveva 
vari giorni prima. Nulla vi mancava: il punto del nostro ritrovo, 
le ore delle partenze e degli arrivi, i nomi degli alberghi, l’im- 
piego delle nostre giornate. Il tutto spiegato in festevoli lettere 
scritte nel miglior italiano toscaneggiante; ma non già quel 
dei libri o dei vocabolari, sibbene quello vivo del popolo. E 
così conosceva, pure, qualche po’ dei nostri dialetti. Quest'uomo 
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straordinario, altrettanto bene che in italiano, poteva, scrivendo 
e parlando, servirsi anche del francese, tedesco e spagnolo. 

Leighton ha potuto, nella sua non lunga vita, compiere una 
gran massa di lavoro e, nel tempo stesso, partecipare assidua- 
mente alla vita mondana del suo tempo, coltivare una incre- 
dibile quantità di relazioni, coprire cariche pubbliche impor- 
tanti. Quando venne nominato Lord ne compì assiduamente 
i doveri, come quelli di Presidente della « Royal Academy» e 
di Colonnello di un corpo di volontari. E potè farlo per la 
sapiente distribuzione del suo tempo, in cui non lasciava mai 
posto all’impreveduto. Ricordo che, quando tornò dal suo 
viaggio di Siria e si fermò in Italia, a me non riuscì di farlo 
trattener meco un sol giorno di più di quel che egli 
aveva stabilito. A spiegarmi perchè non poteva accontentarmi, 
mi fece vedere tutto quello che aveva prestabilito di fare e gli 
impegni da tempo presi con altri lungo la via, prima del suo 
arrivo a Londra. Quivi giunto, mi disse, per tal giorno e tale 
ora, egli fin da Damasco avea dato appuntamento allo studio 
di Londra ad una sua modella. lo, incuriosito di controllare 
se Leighton sarebbe riuscito ad esser tanto preciso, scrissi ad 
un amico che lo constatasse e me ne scrivesse. E questo mi 
scrisse che, veramente, mentre il nostro amico, all’ora precisa 
da tanti giorni fissata, saliva le scale del suo studio, la modella 
suonava alla porta della scala di servizio. 


La mia amicizia con Federigo Leighton durò ininterotta, cor- 
dialissima per circa mezzo secolo. Quando ne conobbi la 
morte fu per me tanta desolazione come se fossi rimasto orfano. 


Con Richmond, in quegli anni, lavorammo assieme nello 
studio e sul vero a Firenze; e lo stesso venne, nel 1868, a star 
meco qualche tempo a Bocca d’Arno. Ed assieme ci trovammo 
ad Assisi ove, colui che dovea lasciar in San Paolo di Londra 
testimonianza tanto eloquente del valore dell'arte sua, compì 
seri studi su le pitture di Cimabue e di Giotto. 
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XLII. 


ALLA LIBERAZIONE DI ROMA. 


Ho sempre pensato che il grandissimo fatto storico del ri- 
congiungimento di Roma all'Italia non dovesse avvenire in 
forza di un atto esterno di violenza e di conquista; ma che 
dovesse, bensì, essere atto di amore e di dedizione dei Ro- 
mani alla Patria comune. 

Non i suoi cannoni, secondo me, doveano mettere Re Vit- 
torio in grado di prendere Roma; sibben doveano i Romani 
stessi darla a lui, abbattendo essi il potere papale e aprendo 
all’ Esercito suo le porte di Roma. 

Questo non solo era possibile, ma anche agevole. Bastava 
che Roma non fosse presidiata da armi straniere e che i Ro- 
mani fossero lasciati liberi di agire secondo la propria volontà 
che era, allora, unanime. Pio IX, dopo la famosa enciclica 
del '48, con cui mentre erano in gioco le sorti d’Italia, avea 
ritirato dal campo di battaglia i suoi soldati, aveva, abbando- 
nando Roma e per ben due volte chiamandovi e mantenendovi 
l'oppressione di truppe straniere, in Roma deluso tutti. Con 
ciò egli avea tra se ed i Romani scavato un abisso; ed in 
Roma egli unicamente si reggeva per forza di armi mercenarie 
o straniere. La portentosa formazione del Regno d’Italia, poi, 
avea a questo guadagnato tra i Romani gli animi più incerti 
e più timidi; come pure avea verso lo stesso orientato la più 
gran parte degli interessi. Se, quindi, i Romani non avessero 
avuto sul collo la soldatesca francese, senza grande sforzo 
avrebbero potuto farsi padroni della loro città. Nè potevasi 
dubitare che essi, nei riguardi del Papa, si sarebbero condotti 
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con quella misura e quella saggezza che le necessità interna- 
zionali imponevano. E, poi, l' Esercito del Re non avrebbe tar- 
dato a sopraggiungere. 


Si comprende, quindi, come non appena la guerra con la 
Prussia aveva obbligato la Francia a richiamare il corpo di 
occupazione, che dopo il 1867 manteneva in Roma, a me sem- 
brasse giunto il momento propizio per produrre il gran fatto 
dell’insurrezione dei Romani in nome d'Italia e di Vittorio 
Emanuele. Ad ottenerlo, assieme ad alcuni amici, mi adoperai 
con tutte le mie forze. Era, però, indispensabile che il Governo, 
superata in quel momento della storia nazionale ogni conside- 
razione di partito, vinto ogni pregiudizio, sapesse elevarsi al- 
l'altezza di quello. 

Ma nessuna intesa era possibile col Governo di Giovanni 
Lanza. Mai la storia, in un suo gran momento, ebbe più infimi 
attori quali coloro che reggevano l’Italia quando essa si ac- 
cingeva a riacquistar la sua Roma. Il Ministero Lanza era 
quasi interamente composto di uomini imbevuti di idee e di 
sentimenti gretti ed esclusivisti, propri alla Consorteria Fioren- 
tina; la quale, come già ho notato, dopo la morte di Cavour, 
avea completamente deformato, nel contenuto e nel metodo, la 
politica del grande uomo di Stato. 

Veramente gli uomini che governavano l'Italia, allo scoppiar 
della guerra franco-prussiana, erano del tutto incapaci di com- 
prendere e di apprezzare la bellezza del modo in cui noi in- 
tendevamo fosse liberata Roma; e di valutare le sue felicissime 
conseguenze politiche nazionali ed internazionali. Erano, quegli 
uomini, espressione di un partito che mai sarebbe venuto a 
Roma senza il pungolo alle reni del Partito di Azione. 

Gente la quale, occupata Roma, avrebbe voluto lasciare al 
Papa Trastevere e Borgo (Città Leonina), nei quali fu sempre 
vivacissimo il patriottismo. Gente che preferì entrare con ef- 
frazione nella futura Reggia dei Re d’Italia. Gli uomini di 
questo Partito, i quali assai meno per l’Italia avean compiuto 
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degli uomini degli altri partiti nazionali, e niente sofferto, quando 
si trattò di riacquistare a quella la propria Capitale, pretesero 
esclusa ogni iniziativa ed ogni partecipazione di uomini di altri 
partiti. 


Il Governo non soltanto ricusava ogni intesa, ma si adoprava 
con ogni suo potere ad impedire che altri, a proprio rischio 
e pericolo, tentasse la minima cosa. Giunse perfino ad impe- 
dire a noi emigrati Romani di varcare i confini dello Stato 
Pontificio, stabilendo la più stretta e rigorosa sorveglianza alle 
stazioni di confine della ferrovia e lungo tutta la linea di fron- 
tiera. Ai prefetti, poi, di Caserta e di Sassari venne ingiunto 
che badassero bene che Mazzini non fuggisse da Gaeta e che 
Garibaldi non lasciasse Caprera. 

Malgrado tutta la sorveglianza stabilita alla frontiera dal Go- 
verno, che avea fatto presidiare le strade da forti posti di Gendar- 
mi e di truppa e stendere fitti cordoni lungo tutta la linea, pochi 
amici ed io, tutti romani, nei primi giorni di Agosto riuscimmo 
a sconfinare ed addentrarci nella Campagna Romana. E quivi 
stemmo quasi due mesi, adoprandoci in ripetuti quanto vani 
tentativi per entrar in Roma. La Campagna era cosparsa di 
posti di Gendarmi e di soldati pontifici; notte e giorno grosse 
pattuglie di fanti e di cavalleria la percorrevano in ogni senso. 

Qualche tentativo venne da noi fatto di passar per il Tevere, 
ma anche questo era guardato severamente. E, bisogna pur 
dire, che noi eravamo prudentissimi, volevamo riuscire a colpo 
sicuro, ad ogni costo evitando di cader prigionieri. Riuscivamo 
a corrispondere con qualche amico di Roma; ma, nella città, 
dopo Mentana più non vi era rimasta alcuna organizzazione 
nostra. Vi agiva soltanto, o, meglio non vi agiva affatto, mal- 
grado il lauto sussidio del Governo di Firenze, il famoso « Co- 
mitato Nazionale Romano » creatura prediletta della « Consor- 
teria» e fatto a sua immagine e somiglianza. 

Per sette settimane, nel cuore dell'estate, i miei compagni 
ed io, poco più di mezza dozzina, quando separati quando 
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uniti, vivemmo nella Campagna la vita del bandito, percorren- 
dola evitando le strade maestre ed i rari borghi, cercando il 
cibo di casale in casale, dormendo sotto i ponti, nelle capanne 
dei pecorari, non di rado al sereno, con rare ed incerte notizie 
di quanto avveniva, consumati dal desiderio di entrare nella 
nostra Roma. 


Frattanto il corpo comandato dal Generale Cadorna avea 
passato il confine e si dirigeva a cinger Roma da più parti, 
preparandosi ad attaccarla dal lato del tutto opposto a quello 
da cui, nel '49, i Francesi con Oudinot l’aveano attaccata. In- 
fatti il maggior nucleo del corpo di Cadorna procedeva da 
entrambi i lati della Via Nomentana; e su questa era Cadorna 

_e lo Stato Maggiore del Comando. 

La situazione mia e dei compagni, con i quali campeggiavo 
intorno a Roma, era assai migliorata da quando l’avanzarsi del 
corpo di Cadorna avea obbligato i Papalini a ripiegare su 
Roma. Tuttavia non eravamo ben sicuri che, se si fossero accorti 
di noi, anche i Nazionali non ci avessero rimandati indietro. 

Avvicinandosi, però, le truppe a Roma ed essendo, ormai, 
imminente l’assalto, decidemmo di presentarci al Generale Ca- 
dorna e, come romani molto pratici di vie e luoghi della 
città, offrirci per guide che erano necessarie alle truppe attac- 
canti. Quando fummo alla presenza del Generale, che ci accolse 
stando in piedi, gli esponemmo il nostro desiderio, aggiun- 
gendo che ci sarebbe stato assai caro di essere fra i primi a 
rientrare nella città dove eravamo nati. Il Generale alquanto 
ristette prima di risponderci; volse su di noi lo sguardo, scru- 
tandoci uno ad uno, i nostri nomi già conosceva; ed a noi 

— ansiosissimi, con poche e spiccie parole, ma non senza cordia- 
lità e simpatia, rispose accettando la nostra profferta. E dette 
subito ai suoi ufficiali gli ordini necessari. 

Erano con me in quell’incontro: il Conte Michele Amadei, 
Achille Della Bitta, Giuseppe Luciani, Francia, Migliaccio, 
Ludovisi. 


Il 20 Settembre le operazioni di attacco cominciarono subito 
dopo le quattro antimeridiane. Le truppe destinate all'assalto 
si concentrarono di qua dall'Aniene intorno a Santa Agnese. 
lo era con queste. 

Però, impaziente di avvicinarmi alle mura, per non mancar 
al proposito di essere tra i primi ad entrare in Roma, con 
qualche compagno, non potendolo per la Nomentana, mi pro- 
curai una piccola scala a mano e, precedendo le pattuglie, mi 
avviai avanti scalando i muri di cinta di vigne e di ville fra 
Sant'Agnese e Porta Pia. 

Ricordo che, scalando un di questi muri di cinta, mi vidi 
dinanzi una piccola pattuglia di Zuavi Pontifici, i quali, paci- 
ficamente seduti intorno ad un tavolo di marmo, se la gode- 
vano mangiando un enorme popone. Ad un tratto, però, un 
degli Zuavi alzando la testa scorse la testa mia che sporgeva 
dal muro. Mi ammiccò ai suoi compagni, i quali, stimando 
forse ch'io fossi uno di molti, che stavan per saltare dentro 
il recinto, in un baleno se ne scapparono da questo. Rimasti 
padroni del campo e del popone, abbandonatoci dai fuggenti, 
ci concedemmo una sosta per mangiarcelo noi. Trovammo il 
popone addirittura delizioso, graditissima ricompensa al nostro 
bramoso ardore. 

Procedemmo, girando attorno a Villa Torlonia, prossima alla 
città. Presso questa era, nel frattempo, giunta una colonna di 
soldati al comando del Generale Angioletti che vi sostava, 
pronta per essere lanciata all’assalto di Porta Pia. Questa era 
afforzata: con ampi terrapieni e ridotte e difesa anche con 
cannoni. Ma i cannoni nostri presto cominciarono a batterla 
fortemente. 

I miei compagni ed io ci mettemmo in testa a questa co- 
lonna. 

Quando venne comandato, arditamente, per la Via Nomen- 
tana, muovemmo all’assalto. 

Comandava il plotone del 40° Fanteria in testa della colonna 
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di assalto il Tenente Augusto Valenziani. Era questi romano; 
avea, credo qual cameriere segreto, appartenuto alla Corte del 
Papa. Ciò che, però, non gli avea impedito di difendere 
nel '49 Roma contro i Francesi; dopo avea emigrato. Alla di- 
fesa di Roma ci eravamo conosciuti e fatti amici; da allora 
non ci si era più visti. Ed, in quella mattina, ci ritrovavamo 
assieme a liberare la nostra comune città nativa. Fedele al 
giuramento, ch’io aveva fatto a me stesso, mi misi accanto a 
Valenziani che stava in testa al suo plotone. 

Fra le fucilate dei nemici, che guarnivano i terrapieni avanti° 
la porta sconvolti dalle cannonate, mentre già il sole splen- 
deva in alto, pure sparando, noi avanzavamo a sbalzi, di corsa, ‘ 
ad ogni sosta buttandoci lunghi distesi a terra. Con l'ultimo 
balzo avanti, di lancio saltammo, mentre qualche soldato ca- 
deva, sul terrapieno dove presto avemmo ragione dei difensori; 
i quali, sempre combattendo, si ritiravano dentro la prima 
porta ed andavano a ripararsi dietro altro terrapieno, che sbar- 
rava la seconda delle due porte, di dove ci sparavano addosso. 
E primi fra tutti, Valenziani ed io, ci cacciammo dietro a questi. 

Valenziani era miope e portava occhiali. Mentre sotto il 
fuoco avanzavamo tra le due porte, mi volsi ad esso chieden- 
dogli: — «Le tue lenti non si son rotte?» Nello stesso istante 
una palla nella testa me lo faceva cadere morente, senza prof- 
ferire parola, fra le braccia. lo, perchè non fosse calpestato dai 
sopravvenienti assalitori, lo trassi da parte, lo appoggiai al muro 
laterale ed abbracciandolo gli dissi: 

— Ringrazia Iddio che ti fa morire così!... 

E mi gettai all’assalto. 

Saltai, con altri che incalzavano, su la barricata nemica. Così, 
per la porta, non per la breccia, fui tra i primissimi, se non 
pure il primo, ad entrare dentro Roma libera. 

E con ciò il mio voto era adempiutol!... 





FrÈèpERICK LEIGHTON. Ritratto di Nino Costa. 
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XLIII. 


SUL CAMPIDOGLIO LIBERATO. 


Non appena sul terrapieno, dentro la seconda porta, feci due 
prigionieri e li disarmai. In breve fummo del tutto padroni 
della barricata; e detti mano, con i soldati, a disfarla. 

Dopo, poco a poco, mi raggiunsero i miei compagni. As- 
sieme corremmo dentro la città verso l'Ambasciata di Fran- 
cia, che era difesa da due compagnie le quali già aveano im- 
bracciato il fucile in attesa dell’ordine di far fuoco. Ad un tratto, 
però, ebbero ordine di ritirarsi. 

Avanzammo ancora e giungemmo fino a Piazza Monteca- 
vallo, dinanzi al Quirinale, quando ancora non vi era giunto 
alcuno dei nostri soldati. Non avremmo, però, potuto certa- 
mente penetrare da soli così addentro la città, se una circo- 
stanza non ci avesse favorito. E fu, questa, il passaggio del 
lungo corteo delle carrozze degli Ambasciatori, i quali si re- 
cavano al Quartier Generale di Cadorna sperando, forse, di 
potersi intrufolare nei patti della resa. Nel trambusto del pas- 
saggio dei numerosi equipaggi del Corpo Diplomatico e della 
numerosa scorta dei Dragoni, che li precedevano, attornia- 
vano e seguivano, potemmo avanzare. Soltanto a me toccò un 
piccolo incidente. Portando io al braccio i due fucili dei pri- 
gionieri che avevo fatti, un dragone della scorta, vedutili, mi 
venne addosso, forse per disarmarmi. lo gli puntai subito la 
mia pistola contro. Fu un attimo. lo ero proprio sul punto di 
sbarazzarmi del dragone, che avea alzata su di me la sciabola 
nuda, quando egli voltò il cavallo ed, allungando il galoppo, 
raggiunse il corteo da cui si era staccato, 
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Già da qualche tempo eravamo in Piazza Montecavallo, in- 


certi su quel che potessimo fare in tanto pochi, quando vi 
fummo raggiunti da un grosso distaccamento dei nostri soldati 


che occupò la piazza. Con questo erano gli altri miei compa- | 


gni ed altri pochi romani emigrati, che erano riusciti ad entrare 
in Roma dietro le truppe. Per avanzare dentro città ci divi- 
demmo in due gruppi. 

Seguirono alcuni Giuseppe Luciani, il quale cavalcava un 
superbo cavallo, da lui poco prima tolto ad un ufficiale pa- 
palino; e questi discesero per la Dataria per raggiungere il 
Corso. lo, con gli altri, mi diressi verso Colonna Traiana con 
la mira di salire al Campidoglio. 


AI Foro Traiano trovammo un ostacolo; e dovemmo scam- 
biar qualche colpo. 

I muretti che, allora, attorniavano la Colonna di Traiano 
erano trasformati in eccellenti barricate. Le quali erano difese 
da un forte nucleo di contadini e di pastori della Ciociaria 
armati, che il Papa soleva arruolare come forze ausiliarie alla 
sua polizia, gente bestiale e violenta, dal popolo di Roma, che 
la dispregiava, detta « Zampitti ». 


Questi, da dietro le lor barricate, ci accolsero con una sca- 


rica generale, ma incruenta. Troppo pochi per assaltar allo 
scoperto le barricate, riparammo in una bottega alla estremità 
della Piazza fra Santa Maria di Loreto e Santa Maria di Vienna. 
Questa bottega avea due sporti, dietro i quali ci barricammo 
anche noi e rispondemmo al fuoco degli « Zampitti ». Continuò 
lo scambio dei colpi. Ciò terrorizzò la buona bottegaia, la quale 
avea intorno una nidiata di piccoli bambini, anch’essi pieni di 
spavento. La povera donna si mise ad implorarmi dispera- 
tamente: 

— Per amor di Dio, per amor della Madonna andatevene 
via.., non fate che quella gente feroce massacri una povera 
mamma di tanti figliuoli!... 

E strillava forte e piangeva, mentre che i piccoli, anch'essi 


ata ALe du: i ps ale di 


— 235 — 
piangenti, mi abbracciavano le gambe, impedendomi ogni mo- 
vimento. 

Era proprio una pietà. E, poi, eravamo pochissimi; in quella 
bottega senza altra uscita rischiavamo di essere presi in trappola. 
E rimanere, sia pure per poco, prigionieri di quella gente pro- 
prio non ci sorrideva. Così, con un’audace sortita, ci gettammo 
fuor del nostro momentaneo rifugio; e, battendo in ritirata, 
sotto l’ostinato fuoco dei « Zampitti », ci volgemmo per tor- 
nare al Quirinale. Uno della nostra piccola squadra, Francia, 
si beccò una palla zampitta in una gamba; soffriva molto e 
bisognò portarlo. Lo mettemmo al sicuro dentro il portone di 
una casa ed in quattro salti fummo di nuovo a Montecavallo, 
Dove, nel frattempo, era arrivata altra truppa nostra. 


E, proprio io, che tanto avevo desiderato che fossero i Ro- 
mani ad aprire le porte della città a Re Vittorio ed insediarlo 
trionfalmente nella sua Reggia, dovetti assistere a questo fatto, 
strano e piuttosto umiliante. Gli ufficiali che aveano il comando 
di quelle truppe vollero entrar nel Quirinale, il cui portone 
era sbarrato e che, ai reiterati colpi, nessuno avea aperto. Ave- 
.vano, allora, mandato in cerca di un magnano che forzasse il 
portone. Ed il magnano — il quale era Maso De Sanctis, fra- 
tello dell'artista di questo nome — si apprestava a compiere 
l’effrazione, nel momento in cui io ero di nuovo giunto di- 
nanzi al Quirinale. Il buon Maso compì presto e destramente 
l'ufficio richiestogli; così soltanto i soldati del Re poterono 
penetrare nella futura Reggia. E pochi giorni dopo, per entrar 
negli appartamenti, si dovette di nuovo ricorrere all’opera di 
un magnano. 

Intanto, lì a Montecavallo, convenivano cittadini ed amici, 
ebbri di gioia; e furono strette di mano ed abbracci che non 
finivan più. Finchè tornai al mio proposito di salire al Cam- 
pidoglio. Ed, accompagnato da uno stuolo degli amici ritro- 
vati ed altri cittadini, per le vie ormai sgombre dai mercenari 
del Papa e che cominciavano a popolarsi, mossi di nuovo verso 
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il sacro colle. Cammin facendo mi fu, più volte, sorpresa ca- 
rissima sentir da passanti acclamato il mio nome; eran, per 
lo più, popolani già affiliati al mio « Centro di Insurrezione », 
i quali si univano a noi. Quando giunsi col mio seguito al 
Palazzo Senatorio, sede anche allora del Municipio, vi trovai 
adunati cittadini che vi erano accorsi per provvedere alle più 
urgenti necessità pubbliche. Vi erano: Don Ignazio Boncom- 
pagni Principe di Venosa, Don Emanuele Ruspoli, Vincenzo 
Rossi ed altri che or non ricordo. 

Queste egregie persone mi mostrarono una lista, ch'essi 
avean buttato giù, per formare una Giunta Municipale prov- 
visoria. Nella lista era compreso il mio nome. Ma io dichiarai 
esser necessario che vi si comprendesse anche il nome di qual- 
che popolano, dei tanti che avean provato con i fatti la lor 
devozione alla causa nazionale. Esitando quei signori ad an- 
nuire alla mia proposta, io mi alzai per andarmene. Ma tutti 
quanti i convenuti, ad una voce, ritennero indispensabile ch'io 
rimanessi; ed, a trattenermi, mi dissero molte amorevoli parole; 
pure taluno mi usò cortese violenza perchè non me ne an- 
dassi. Ed io rimasi. 

E rimasi, anche, dopo che quei signori se ne furono andati. 
C'erano immediate misure da prendere, qualcuno bisognava 
ben che le prendesse. Mi determinai, quindi, ad assumermi 
tutta la responsabilità della situazione. E mi installai in Cam- 
pidoglio, avendo a fianco Vincenzo Rossi ed intorno molti dei 
miei migliori uomini del « Centro di Insurrezione », fedeli e 
disinteressati. 

Gli impiegati municipali, quasi tutti, aveano creduto bene di 
non presentarsi, in quel giorno, all'ufficio loro. Per la prima 
cosa, li mandai subito a prendere tutti quanti alle lor case. 
E, quando li ebbi davanti, vivamente li rimproverai per aver 
disertato il loro posto in un giorno in cui più che mai era 
necessaria l’opera loro. Ingiunsi ad essi di stare in permanenza 
in Campidoglio, come vi sarei rimasto io. Dissi loro che esi- 
gevo che tutti quanti i servizi pubblici, da ciascun di essi di- 
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pendente, doveano andar come per l’ordinario, anzi meglio che 
per l’ordinario, per contribuir, con ciò, a mantener l’ordine. 
Che si tenessero, poi, a mia disposizione per tutto quanto l’ec- 
cezionalità del momento avesse richiesto al Municipio di Roma. 
Nessun nè battè ciglio, nè disse verbo. 

Così, per due o tre giorni, io mi trovai ad esser a capo del 
Municipio di Roma libera. Nessuno pensò a contestare, in que’ 
giorni, la mia autorità. Solo Cadorna, del resto, avrebbe potuto 
legittimamente togliermela; ma, invece, egli mi mostrò il suo 
pieno gradimento per quanto feci. Conoscendo bene uomini 
e cose di Roma, avendo appartenuto già al Municipio, trovan- 
domi attorniato da parecchi amici volonterosi e capaci, potei 
provvedere subito ad ogni occorrenza. Provvidi ai locali per 
i comandi, agli aquartieramenti per i soldati, agli alloggi per 
gli ufficiali; e tutto ciò mi fu relativamente facile, risparmiando 
più che si potesse chiese e conventi ed approfittando, con ogni 
discrezione, delle tanto spaziose dimore della nobiltà romana. 
Anche i rifornimenti delle vettovaglie e dei foraggi furono og- 
getto del mio assiduo lavoro. 


Questo mio modesto ma necessario ufficio era, ad ogni mo- 
mento, disturbato da gente di ogni sorta, che volea sempre 
qualcosa da me ed alla quale bisognava dar ascolto. 

Fu fortuna che, in quei primi giorni di libertà, Roma fosse 
mirabile di disciplina e di ordine. Sembrava che i Romani com- 
prendessero che tutto il mondo, in quei giorni, avea gli occhi 
su di loro; e non avvenne alcun incidente degno di nota. È, 
quantunque si consumasse nelle osterie molto più vino che 
per l’ordinario, nessuno eccesso si ebbe a lamentare. 


Un po’ di chiasso ci fu in Campidoglio la sera del 20 set- 
tembre. Ma fu cosa che finì presto. Intorno alla statua di Marco 
Aurelio c’era piena di gente che, a capannelli, occupava anche 
i portici e le rampe fin giù a Piazza Aracoeli. A questa folla 
si aggiunse un corteo di persone che venivano a domandare 
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l'immediata liberazione dei prigionieri politici. Di questi rigur- 
gitavano le carceri pontificie. Specie dopo i fatti del ’67 il nu- 
mero dei prigionieri politici era andato vieppiù aumentando. 

Parecchi arresti arbitrari, per causa politica, eransi fatti an- 
che negli ultimi giorni. La barbarie di quel Governo, inoltre, 
era tanta che questa brava gente, rea solo di amar l’Italia e la 
Libertà, era sottoposta a soffrire nelle prigioni la promiscuità 
con delinquenti di reati comuni: con ladri, assassini, truffa- 
tori, lenoni e simili. 

Ben si capiva come ai parenti ed agli amici dei prigionieri 
politici stesse a cuore che, per questi, l’umiliante prigionia non 
durasse un'ora sola di più; e come, in quel giorno di patriot- 
tico tripudio, il popolo generoso, pure, anelasse di veder li- 
beri quei concittadini. Nello schiudere ad essi le porte del 
carcere, il popolo vedeva la prova concreta che l’odioso Go-. 
verno Papale era cessato, che Roma era finalmente libera. Così 
i cittadini, che si trovavano sul Campidoglio, si univano ai so- 
pravvenuti nel domandare a gran voce la scarcerazione degli 
onesti concittadini tanto crudelmente trattati. 

Le grida per ottenerlo facendosi vieppiù alte, insistenti e ge 
nerali, a me alieno, ed anzi ripugnante dall’oratoria, toccò di 
fare quello che non avevo mai fatto nè mai più feci in vita 
mia: arringai il popolo e dissi alto, colle migliori parole che 
seppi trovare, essere impossibile a quella tarda ora — si era 
intanto abbuiato — di liberare i prigionieri politici, poichè, 
data l’infamia del Governo, che in quel giorno cessava di fu- 
nestar la nostra Roma, di chiudere i galantuomini con i bir- 
banti, si rischiava di dar la via anche a questi. 

Ma la folla non l’intendeva affatto che quei bravi concitta- 
dini dovessero passare in prigione la prima notte di Roma 
liberata; li voleva fuori a partecipare alla comune gioia di tutti 
i Romani. La ragione da me addotta non appagava. E le grida 
insistevano, facendosi quasi minacciose. 

— Noi li conosciamo! Noi li conosciamo!... Li vogliamo 
subito fuori!... 
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Forza mi fu di tornare al balcone. Ma questa volta non vi 
- andai solo. Alcuni ufficiali delle truppe nazionali che occupa- 
vano il Campidoglio stavano a bivacco nella gran «Sala dei 
Conservatori »; ed io li pregai di presentarsi con me al popolo 
° tumultuante. Essi mi compiacquero. Ed, avendoli ai fianchi, mi 
feci di nuovo al balcone. La improvvisa apparizione degli uf- 
ficiali, rischiarati al lume di torcie, sorprese la folla la quale 
per un istante cessò ogni clamore; e, poi, scoppiò in un fra- 
goroso applauso, che durò un pezzo. Feci cenno di voler par- 
lare ed, ottenuto silenzio, ammiccando gli ufficiali, ad alta voce 
dissi : 

— Vedete voi questi uomini ?... Essi in cinque ore han libe- 
rato Roma.... Ma, prima, per rispetto alla disciplina, per obbe- 
dire agli ordini, per ben due mesi hanno penato negli accam- 
pamenti in mezzo alla Campagna piena di febbri, han sudato 
nelle marce, hanno sopportato ogni disagio... Son sicuro che 
I nostri eroi politici, che già ora gioiscono nella loro prigione, 
saranno contenti di passarvi una sola notte ancora, poichè do- 
mani alla luce del sole li libereremo e li porteremo in trionfo 
sulle nostre spalle. E son pure certo che essi non vogliono 
davvero che si corra il pericolo che, assieme ad essi, siano fatti 
liberi assassini e ladri!... 

A queste mie parole ci fu qualche isolata protesta, qualche 
sussurro. Ma la massa del popolo rimase persuasa e plaudì. 

Dopo di aver di nuovo acclamato agli ufficiali, sicura ormai 
della tanto bramata liberazione, tranquillamente si disperse. 

lo tornai al mio febbrile lavoro. 


Il giorno dopo io avea l'altissimo onore e la immensa gioia 
di apporre la mia firma all’ordine della liberazione dei prigio- 
nieri politici. 

Alcuni anni or sono Sua Maestà la Regina Margherita mi 
domandava: 

— Lei, Costa, è stato il primo ad entrare in Roma per la 
breccia di Porta Pia? 
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— Non per la breccia, Maestà, — io risposi — ma per la 
Porta. Ed ho avuto l'altissimo onore di firmare, sul Campido- 
glio, il decreto che liberava i prigionieri politici. 

E la Regina amabilmente rilevò: 

— Lei, così, ha avuto una gran bella ricompensa, degna 
del suo patriottismo. 


Non pochi altri incidenti vennero a turbare, specie nelle prime 
ore, il lavoro di quella mia improvvisa magistratura. Tra questi, 
due mi son rimasti impressi, che dan colore al quadro degli 
avvenimenti di quei memorandi giorni romani. 

Non era ancora abbuiato, la sera stessa del 20, quando giun- 
geva in Campidoglio il Professore di Medicina Guido Baccelli, 
la fama scientifica del quale era già, fin da allora, assai grande. 
Non seppi allora e non so neppure adesso, che cosa precisa- 
mente l’uomo illustre fosse venuto a fare in quel giorno ed 
in quell'ora in Campidoglio. Suppongo che egli, venendovi, 
intendesse far pubblica adesione al nuovo ordine di cose. A 
cercarvi un poco di popolarità, che sapeva di non aver meri- 
tata. Perchè, bisogna dire, come il Prof. Baccelli — a diffe- 
renza del Prof. Maggiorani col figlio, il Dottor Diomede Pan- 
taleoni, ed altri illustri medici romani del tempo, che si erano 
tanto compromessi nel movimento nazionale da dovere esulare 
— era stato sempre alla Santa Sede ed al Regime Papale asso- 
lutamente ligio; nemmeno avea egli avuto mai il minimo con- 
tatto con quel « Comitato Nazionale Romano » che, pure, alla 
Santa Sede mai aveva turbato i sonni. Ed, in ciò, egli era stato 
più sincero dei capi di questo. 

Ciò spiega perchè, giunto sul Campidoglio, il Prof. Baccelli 
vi fosse assai ostilmente accolto dai cittadini che vi si trova- 
vano; la massima parte dei quali, o personalmente o per via 
di amici e parenti, avevano avuto da penare a causa del re- 
gime a quello sì caro. 

La dimostrazione facendosi vieppiù violenta, l'illustre scien- 
ziato si rifugiò nel Palazzo. Ma qui, per lo scalone e su nelle 
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sale, pure piene di gente, fra cui non pochi fuorusciti rientrati 
in Roma poche ora prima dietro le truppe italiane, vi ebbe 
accoglienze ancor più ostili. lo, accorso al clamore, al Baccelli 
rosso ed eccitato, in tono cortese consigliai di ritirarsi. Egli, al- 
lora, ancor più alterato, mi rispose molto concitate parole, fra 
cui afferrai queste: 

— Così si tratta un luminare della scienza ?... 

AI che io ribattei secco: 

— Qui si è tutti in ottima salute.... Nessuno ha bisogno della 
sua scienza!... Qui, ora, non occorrono scienziati.... Ci vogliono 
uomini popolari... Voi non lo siete.... se la vostra ora deve 
venire, verrà... Non è questa! 

E lo feci scortare alla sua carrozza, onde garantirlo da qual- 
siasi possibile violenza. . 


La stessa sera del 20, assieme ad altri due individui, mi si 
presentava in Campidoglio Costanzo Chauvet. Costui mi era 
ben noto, da qualche tempo, fin da Firenze; dove, lasciato 
l'Esercito in cui egli era stato sergente, aveva con azioni poco 
pulite, anche a danno di soldati e di reduci di Mentana, ini- 
ziato la sua carriera di avventuriero che doveva essere tanto 
fortunata. Perciò, quella sera, non lo vidi punto volentieri. Nè 
accolsi quanto egli mi domandava, che non ricordo più che 
fosse, ma ben mi sovviene che era faccenda che gli avrebbe 
permesso di intrufolarsi nelle relazioni fra il Generale Cadorna 
e me. Gli dissi brusco non esservi alcun bisogno di lui. Egli, 
insistendo al punto di diventare insolente, dai giovinotti ch’io 
avea intorno, me lo feci levar di davanti. 


Debbo confessare che, durante i miei brevi poteri, commisi 
un vero arbitrio. Arbitrio, perchè l’atto da me compiuto, usciva 
dai compiti che le urgenti necessità della tanto eccezionale cir- 
costanza mi assegnavano. Ma che, pertanto, mi parve ben ri- 
spondere allo spirito del grande mutamento che era avvenuto 
in Roma. Tutte le nudità di statue, di bassorilievi, di opere 

Costa, Quel che vidi e quel che intesi. 16 
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d’arte dei Musei e dei Palazzi Capitolini erano, per la falsa pu- 
dicizia dei tempi che aveano termine, deturpate con drappeggi 
in gesso od in bronzo o con le solite ridicole foglie di fico. 

lo, approfittando del mio momentaneo potere, resi omaggio 
all'Arte, restituendo a tutte le nudità del Campidoglio intera 
la loro libera forma. 


XLIV. 


IL PLEBISCITO DELLA CITTÀ LEONINA. 


1 poteri, di cui il caso e la necessità delle cose mi aveano 
investito, non potevano durar molto. lo più d'ogni altro lo 
comprendeva, come d'altra parte, assai che presto cessassero 
desiderava. Allo scopo io stesso, fin dal 21 settembre, mi presi 
premura di provvedere a chi potesse sostituirmi. In quel giorno, 
appunto, era tornato a Roma da un ben lungo ed onorato 
esilio il mio vecchio amico Mattia Montecchi, il quale aveva 
avuta assai parte nel Governo della Repubblica Romana nel ’49; 
ed io fui ben lieto di averlo a coadiuvarmi nella formazione 
di una lista di notabili romani per costituire una rappresen- 
tanza cittadina provvisoria. Nel farlo, avemmo cura di evitare 
che qualsiasi partito politico in questa avesse la prevalenza. 

Scegliemmo, perciò, i nomi che sapevamo essere general- 
mente bene accetti alla cittadinanza, e di ogni gradazione poli- 
tica Tenemmo, inoltre, presente che questa Giunta avea da 
occuparsi solo, ed in via provvisoria, di cose municipali. 

In tal lista figuravano i nomi seguenti: Don Onorato Caetani, 
Principe Odescalchi, Don Ignazio Boncompagni, Don Emanuele 
Ruspoli, Professor Guido Baccelli, Mattia Montecchi, Vincenzo 
Rossi ed io, Nino Costa. 
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Fatta la lista, ci abboccammo col Generale Masi, prima, e, 
poi, col Generale Cadorna; i quali l'’approvarono pienamente. 
Solo ci suggerirono di aggiungere il nome di Don Michelan- 
gelo Caetani Duca di Sermoneta. Ottimo suggerimento, da noi 
tanto volentieri accolto che questo nome noi mettemmo a 
capolista. 

Il giorno dopo, 22 settembre, da un gran comizio cittadino, 
da noi espressamente convocato al Colosseo e riuscito affol- 
latissimo, questa lista veniva approvata per acclamazione. 


Avevamo avuta seria assicurazione che pure il Governo si 
rendesse conto come la solennità del gran momento storico, 
l'importanza internazionale di quanto era avvenuto, esigessero 
la massima concordia nella cittadinanza romana; che, perciò, 
tale concordia cittadina alla quale, del resto, erano tutti gli 
animi, in quei giorni, proclivi, non fosse guasta da nulla di 
partigiano. Ci s'era dato per certo che a questo concetto si 
sarebbe inspirata la politica del Governo, anche per ciò che toc- 
cava alla provvisoria amministrazione del Municipio Romano. 

Il Generale Cadorna, approvando la lista che gli avevamo 
presentata, si era uniformato a tale politica. Del resto egli era 
rimasto molto soddisfatto dell’opera mia e di Vincenzo Rossi 
in Campidoglio, nel far camminar bene tutti i servizi munici- 
pali e per parare alle prime occorrenze della occupazione. Ec- 
cellenti erano stati i nostri reciproci rapporti. 

Sono quindi sicuro che il Generale Cadorna, il giorno 23, 
nè spontaneo, nè volentieri disdicesse quanto avea approvato 
il 22; nominando esso di autorità, e senza alcuna sanzione di 
voto cittadino, una Giunta Amministrativa Provvisoria, la quale 
comprendeva, presso a poco, le stesse persone di quella da 


noi proposta ed approvata. Solo ne fummo esclusi Mattia Mon- 


tecchi, Vincenzo Rossi ed io. 

Non mi sono mai curato di indagare come un uomo saggio 
e di alti sensi patriottici, quale mi apparve, e fu in ogni altro 
suo atto, il General Cadorna, abbia potuto agire con tanta 
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antipatica inopportunità. Perchè veniva, con un atto di gretta 
partigianeria, a rompere la bella concordia che, nel tripudio 
della liberazione, regnava assoluta in quei giorni tra i Romani. 
Si disconosceva il primo voto del Popolo Romano liberato, si 
faceva ingiuria a tre onorati cittadini, che ogni personale loro 
interesse avean sempre posposto alle esigenze della Patria e 
della Libertà. Ed, ancor più grave, si offendeva la veneranda 
canizie di Mattia Montecchi, uomo di tempra antica, figura 
veramente degna dei tempi in cui Roma fu più austera e più 
grande. Suppongo Cadorna fosse indotto ad un atto, certo 
repugnante alla sua lealtà ed alla sua interezza di soldato e 
di gentiluomo, da ordini telegrafati da Firenze. I quali ordini, 
immagino, che nessuna urgente necessità politica poteva me- 
nomamente giustificare, dovettero esser provocati da taluni 
degli avanzi del « Comitato Nazionale Romano », così funesto 
come vedemmo, ch’io avea sempre tanto combattuto e dispre- 
giato; i quali trovarono nello spirito consortesco del Governo 
molto pronta compiacenza. 

Così cessò il mio effimero potere. L’affronto fattomi, come 
troppo non mi sorprese, così molto non mi dolse. lo nè mai 
avea ricercate, nè mai ambite pubbliche cariche E, poi, Roma 
era libera e ricongiunta all’Italia. L'ardente brama di tutta la 
vita mia era soddisfatta!... 


L'ostilità consortesca, però, contro la mia persona, amo cre- 
dere per eccesso di servile zelo di poliziotti, doveva raggiun- 
gere il grottesco. ll giorno 24 si insediava in Campidoglio la 
Giunta Provvisoria Municipale imposta ai Romani, in luogo di 
quella da essi, con l'assenso di Cadorna, acclamata al Colosseo. 
Mi parve mio dovere essere presente, onde dar ragione, occor- 
rendo, dell’opera mia durante i tre giorni dei miei poteri. Ma, 
andato al Campidoglio, lo trovai circondato da cordoni di Ber- 
saglieri; e, quando mi accingeva ad oltrepassare il primo, un 
ufficiale di questi, mettendomi una mano al petto, mi domandò 
ch’io fossi: 
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— — Giovanni Costa.... — risposi. 

— Castrati? — chiese l’ Ufficiale. 

(V’era in Roma un Filippo Costa Castrati, non parente ma 
mio intimo, generoso contribuente al « Centro di Insurrezione » 
del ’07.) 

— No davvero!... — risposi pronto. 

E l’ufficiale: 

— Allora lei non può passare. 

Ed io: 

— E lei, che appartiene alla gloriosa arma dei Bersaglieri, 
ha incarico di respingere dal Campidoglio.... i non castrati ?... 

— Silenzio !.. — seppe solo rispondermi l’ufficiale, che, pur 
tendendo verso di me la punta della sua sciabola, se la ri- 
deva sotto i baffi. 


Tale spirito del Governo dei moderati fu davvero una sto- 
natissima nota nell’armonia di generale entusiasmo della Roma 
di quei giorni. E non fu, la politica bassamente partigiana da 
esso iniziata, senza qualche mala influenza sullo svolgimento 
successivo della vita pubblica romana. La quale doveva avere 
nella elezione a deputato di Giuseppe Luciani, finito in galera, 
nel coccapiellerismo etc. episodi indegni. 

Principalmente per compiacere a Mattia Montecchi, come la 
firmò Vincenzo Rossi, così pur io misi la mia firma ad una 
protesta per la nostra esclusione dalla Giunta Municipale Prov- 
. visoria, che egli formulò e che venne presentata, a mezzo di 

un notaro, al Generale Cadorna. 


Malgrado tutto ciò, io ritenni di non avere terminato il mio 
compito politico in Roma fatta libera. Come è ben noto, la 
parte di Roma che si estende al di là dal fiume e che com- 
prendeva allora i due rioni di Trastevere e di Borgo, compresi 
sotto il nome di « Città Leonina », nella mente del Governo 
avrebbe dovuto rimanere in dominio del Papa. E, difatti, su 
quella parte della città non venne in quei primi giorni, dopo 
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l'occupazione, esercitato alcun potere politico ; solo vi staziona- 
vano, per mantenervi l’ordine e per la difesa del Vaticano, pa- 
recchi Carabinieri ed un forte distaccamento di truppe. 
Tralascio dal rilevare le fastidiose conseguenze politiche ed 
altre, sì per il Governo Nazionale che per lo stesso Vaticano, 
le quali immancabilmente avrebbe condotto seco l’attuazione 
di un tale proposito. Debbo, però, notare come ed in Traste- 
vere ed in Borgo fossero più generali e vivaci, che non in ogni 
altra parte di Roma, il sentimento nazionale, l’avversione al 
Regime Pontificio, la volontà di far parte del Regno. In quei 
rioni, durante la mia cospirazione tra il '64 ed il '67, io avea 
trovato, massime tra i popolani, gli affiliati più generosi, più 
decisi, più fedeli alla causa nazionale. In Trastevere, nell’otto- 
bre del ’67, erasi consumato l’orrendo massacro di Giuditta 
Tavani Arquati e dei compagni suoi. In Trastevere è la casa 
ove io nacqui e vi sono, nella chiesa di San Francesco a Ripa, 
le tombe di mio padre e di mia madre. Il Plebiscito di Roma 
| era indetto per il 2 ottobre. E si erano eretti nelle piazze di 
ogni rione palchi con sopra le urne per raccogliere i voti dei 
cittadini. Nella Città Leonina, conformemente alla presa deci- 
sione del Governo di lasciarla al Papa, non si era inalzato alcun 
palco; i suoi cittadini erano, da quello, respinti fuori della fa- 
miglia italiana, non potevan, quindi, partecipare al Plebiscito. 
Alcuni amici ed io allora, decidemmo che e Trasteverini e. 
Borghigiani avesser, comunque, da partecipare anch'essi al Ple- 
biscito alla pari di tutti gli altri Romani: di dar loro modo di 
esprimere la propria volontà. E col mio caro Nino Castellani 
— quello stesso assieme al quale, nel ’48, ero stato promotore 
dell'arruolamento dei volontari che formarono, poi, la Legione 
Romana — e con Parboni, Erculei e qualche altro erigemmo, 
senza che l’autorità osasse impedirlo, su la piazzetta di Borgo 
il palco per il Plebiscito in tutto simile agli altri, con le rela- 
tive urne. A deporre in queste il loro voto, in gran folla accor- 
sero i cittadini dei due rioni. In tutti grande gioia ed entu- 
siasmo; ma, insieme, ordine e compostezza i più perfetti. 
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Chiusa la votazione, che s'era compiuta con tutte le moda- 
lità disposte, tra un indescrivibile tripudio di popolo, preceduti 
da musiche e bandiere, portammo l’urna in Campidoglio, ove 
si concentravano, per lo spoglio complessivo dei voti, le urne 
di tutti i rioni ed ove erano, a riceverle, le autorità preposte 
al Plebiscito con due notari. Assisteva anche il Commissario 
del Re. L’urna nostra era sormontata da una grande scritta che 
diceva: Città Leonina. Sì. A migliaia Trasteverini e Borghigiani 
la attorniavano e la seguivano. Fragorosi, infiniti applausi ci 
accoglievano per le vie ed in Campidoglio. 

Quivi già si erano ricevute le urne di molti altri rioni. Co- 
gliemmo il buon momento per farci avanti noi, per consegnar 
la nostra urna. Le autorità esitavano, mentre i nostri comin- 
ciavano a tumultuare, e si volsero al Commissario del Re — 
era il Barone Blanc, che giovane fu accosto a Cavour, più 
tardi Ambasciatore e Ministro degli Affari Esteri — come per 
chiedergli che dovesse farsi. Fu un attimo di immensa trepida- 
zione. Finalmente il Barone Blanc esclamò: 

— Avanti la Città Leonina!... 

Se ci avesser respinti, sa Iddio quel che sarebbe avvenuto!... 

L’urna da noi consegnata conteneva 40 835 voti per l’unione 
al Regno di Vittorio Emanuele, 46 contrari. 

Così anche Trastevere e Borgo vennero uniti al Regno. E la 
Santa Sede fu salva dal grosso guaio di un dominio tempo- 
rale su più di 40000 sudditi che d’essa non volevano sapere 
e che sarebber stati, con grandissimo imbarazzo anche per il 
Governo Nazionale, in continua ribellione. 

Ancora una volta il popolo si manifestava più savio dei suoi 
governanti!... 
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XLV. 


AL TERMINE DELLA MIA VITA PUBBLICA. 


Nel Novembre 1870 i Romani furono convocati per eleggere 
la rappresentanza municipale. L’amor dei Trasteverini per me 
mi valse di essere eletto al Consiglio Comunale con una ec- 
cellente votazione; e tanto più notabile, se si considera come 
la mia nomina fosse aspramente contrastata dai non pochi 
nemici d’ogni genere e sorte che mi aveano acquistati le lotte 
degli anni precedenti alla liberazione di Roma. Così tornai a 
dovermi occupar di cose municipali, come nel 1849 durante la 
Repubblica Romana. In questa carica di Consigliere Comunale 
io durai sette anni. Ed intesi con ciò di compiere un dovere 
ed accettar un onore che io non ambiva affatto. Chè, anzi, le 
pubbliche cariche non si confacevano ai miei gusti ed alle mie 
abitudini. 


Da poche settimane io era Consigliere Comunale, quando, 
e fu nel Dicembre 1870, Roma venne per molta parte som- 
mersa da una terribile inondazione del Tevere, di cui non si 
ricordava l’uguale. Questo mi dette da fare in modo più con- 
sentaneo alle mie personali attitudini, col dar attiva opera al 
salvataggio delle persone rimaste nelle case pericolanti od iso- 
late in mezzo all’infuriar delle acque le quali, giungendo ad 
un molto alto livello, aveano invaso tutta la parte più bassa 
della città. E questa noi dovevamo pure rifornire di viveri, 
non potendosi comunicare con la stessa se non per via di ac- 
qua. Si trattava di lunghi percorsi in barche, per vie e piazze 
tramutate in canali e laghi. In molti punti torrentizi. E, perciò, 
punto agevoli a navigare. La pioggia durò molti giorni a monte 
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di Roma e localmente; sicchè l’inondazione andò vieppiù cre- 
scendo e non fu breve, nè senza rischi, l’opera nostra di salva- 
taggio e di approvvigionamento. 3 

Questa dava luogo ai più vari episodi emozionanti, pietosi 
e talvolta alquanto comici. Fra tanti rivedo il laborioso salva- 
taggio di una povera vecchietta, rifugiatasi sull’alto di una ca- 
succia, stringendo al petto un gatto ed una gallina, che molto 
dovemmo penare per trarre giù nella barca assieme alle sue 
care bestiole. 

Mentre tuttora durava la tremenda inondazione, fece una fu- 
gace apparizione in Roma Re Vittorio Emanuele; tanto fugace 
che quasi la maggior parte dei Romani non se ne accorse. 


Varie incombenze mi toccarono nella mia qualità di Consi- 
gliere Comunale. Vi fu, tra queste, quella di andare, per l’ap- 
plicazione della Legge che aboliva le Corporazioni Religiose 
ed ordinava l'incameramento dei loro beni, a prendere pos- 
sesso per conto del Comune di conventi e monasteri. 

Per tutta la mia vita io ero stato avverso al regime clericale, 
che premeva sul libero sviluppo delle magnifiche doti degli 
Italiani, tenendoli in un miserevole stato di inferiorità al con- 
fronto di altri popoli; e, sopratutto, quello io avea avversato 

. perchè era il maggior ostacolo alla unità ed alla indipendenza 
dell’Italia, come alla restituzione di Roma al già costituito 
Regno. E non meno io era penetrato di tutte le ragioni che 
aveano consigliato la soppressione delle Corporazioni Religiose; 
e, quindi, io ritenevo giusto e benefico l'incameramento dei 
loro beni. Con tutto ciò, punto mi era gradito di dovere es- 
sere proprio io, in persona, ad affrettare tale incameramento; 
ed anzi, mi fu talvolta anche addirittura penoso. Nonostante, 
mai mi sono sottratto ai compiti, che, in proposito, mi veni- 
vano via via assegnati. 

Ricordo, che, tra l’altro, a me toccò di andare a prendere 
possesso del Collegio Romano ed a sgombrarne i Gesuiti. 
E vi andai assistito da funzionari municipali ed accompagnato 
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dalla pubblica forza. Tali operazioni non erano brevi; poichè 
si trattava di prendere in consegna i vari locali con tutto ciò 
che contenevano, inventariando, sia pur sommariamente, ogni 
cosa; e verbalizzando tutto quanto si faceva. 

Nel compier tutto ciò, accompagnato da alcuni di quei Padri 
Gesuiti, io dovetti penetrare dappertutto, anche nelle loro 
stanze di lavoro e nelle loro celle. Le quali mi testimoniavano 
di tante esistenze laboriose ed anonime. Vidi quelle camerette 
bene ordinate e linde, piene di libri, di qualche strumento 
scientifico, allietate da qualche gabbia di uccelli, da qualche 
pianta fiorita. Erano alte ragioni, di interesse pubblico del mio 
paese, che mi aveano condotto a fare quanto io facevo. Debbo, 
però, confessare che ciò non bastava a difendermi dal sentirmi 
tra l’imbarazzato ed il dolente, nel pensare ch'io, adempiendo 
il mio compito, turbavo tanta laboriosa serenità e tante care 
abitudini di molte vite. Così fu che non ritenni di venir meno 
al dover mio cercando di attenuare, in qualche modo, quanto 
nella mia azione vi era comunque di antipatico, adoperandovi 
non solo urbanità, ma anche gentilezza è generosità. E, colto 
il momento opportuno, trassi da parte quello dei Padri che 
erano a me di guida attraverso l'immenso palazzo che mi parve 
agli altri superiore, e gli dissi che, qualora egli ed i suoi 
confratelli avesser qualcosa di particolarmente caro da salvar 
dalla confisca, liberamente me lo dicessero; che io ben volen- 
tieri avrei esaminato se potevo chiudere un occhio. Il Padre 
Gesuita, sorridendomi bonariamente e guardandomi negli oc- 
chi, mi rispose: 

— Grazie... ma non si dia pena per noi, signore.... Noi della 
Compagnia siamo da secoli assuefatti a simili casi, ed a questi, 
ed a peggio, siamo sempre troppo preparati perchè possano 
turbarci.... 

E, sempre sorridente e bonario, con solo una piccola punta 
di malizia aggiunse: 

— Ci hanno tante volte, e da tanti luoghi, cacciato; ma, 
prima o poi, siamo sempre tornati!... | 


Y 
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Sempre come membro del Consiglio Comunale venni, pure, 
chiamato ad occuparmi di pubblica beneficenza, nella Congre- 
gazione di Carità che si andava ordinando. 

In queste altre mie funzioni mi fu dato di venire a cono- 
scenza dell’uso che, nel passato, si era fatto del danaro desti- 
nato al soccorso delle miserie della povera gente. E dovetti 
constatare come ben poco di questo danaro, sotto il prece- 
dente regime, venisse elargito a sovvenire le vere miserie delle 
classi popolari. Quei fondi venivano, infatti, per la più grande 
parte, erogati a vantaggio di nobili decaduti o di borghesi più 
o meno bisognosi. Taluni sussidi continuativi erano assegnati, 
anche, per motivi incredibili, strabilianti. Di questi uno solo 
ne ricorderò. Una certa non lieve somma mensile era versata 
ad una tal gentildonna, perchè potesse continuare ad andare. 
in carrozza come avea sempre fatto.... Sussidi continuativi, 
pure, erano attribuiti con tali speciose giustificazioni che troppo 
lasciavano intravedere reali motivi inconfessabili. Il poco del 
danaro della beneficenza pubblica che arrivava a gente del po- 
polo, appariva, non di rado, dato per motivi religiosi. E, con 
‘ ciò non si faceva la vera carità, sovvenendo reali indigenze; 
nè si promuoveva la fede, bensì l'ipocrisia. 

Per quanto poteva stare in me, io mi ingegnai che il danaro 
pubblico, destinato alla beneficenza, andasse a lenire vere mi- 
serie del popolo. E, più che fosse possibile, a sovvenir coloro 
che aveano buona volontà di vincere, mediante il lavoro, la sorte 
non benigna. 

Nella Roma di allora mancavano quasi del tutto le grandi 
officine; di grande industria, cessati i lanifici, non v’era alcun 
esempio. L'artigianato, col piccolo commercio di rivendita, erano 
quasi i soli sbocchi al lavoro delle classi popolari della città. 
I maestri falegnami, ebanisti, marmisti, fabbri, tintori, tappez- 
. zieri, stagnai, sarti, calzolari, ecc. erano, comunemente, valenti: 
nell'arte loro. Ed eran pure, bisogna dirlo, in genere di molta 
coscienza nel lor lavoro, come ora non se ne ha più nemmen 
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l'idea. Era questo, se vogliamo, anche parte della personale di- 
gnità che l'artigiano romano vivamente sentiva. Questi maestri 
facevano ottimi allievi; i quali, però, quando si trattasse di sta- 
bilirsi per proprio conto, trovavano ostacolo, spesso per essi 
insormontabile, nella mancanza dei mezzi necessari per acqui- 
stare strumenti ed arnesi e per mettere su bottega. Queste dif- 
ficoltà venivano, in quei primi tempi di Roma Capitale, assai 
accresciute dall’affluirvi di artigiani di ogni parte del Regno. 

lo ottenni, allora, che la Congregazione di Carità fosse larga 
di sussidi ad artigiani di Roma, per metterli in grado di com- 
prarsi ferri ed istrumenti dell’arte loro. 

A qualche artigiano, pure, ottenni piccoli prestiti per potersi 
stabilire da sè. E tutto ciò ebbe i migliori risultati pratici. 

In quegli arini, immediatamente successivi al trasporto della 
Capitale in Roma, molta soddisfazione mi procurava il prestar 
l'opera mia all'insegnamento serale ai popolani adulti. In que- 
sti trovai terreno fertile per le lor doti intellettuali e morali, 
che se amorosamente coltivato, è capace dei migliori frutti. 

Qualche attenzione, pure, io detti ai vari problemi edilizi e 
dell’ingrandimento di Roma. Ma, fino da allora, ben si com- 
prendeva come, purtroppo, la valanga degli speculatori avrebbe 
finito per imporsi al Municipio ed allo Stato. All’infuori delle 
cose municipali, però, io ben poco ebbi ad occuparmi più di 
politica. E ben presto, e con viva contentezza, del tutto ces- 
sava la mia vita pubblica. Ben meno arduo che ad altri sa- 
rebbe stata, per molte ragioni, a me crearmi quel che suol 
dirsi una, « posizione politica ». Ma non era, ormai, la politica 
più affar mio. Fatta l’Italia, liberata Roma, ogni mio compito 
politico io consideravo finito. I combattimenti, le cospirazioni, 
con i loro pericoli, aveano in sè molta attrattiva; lottar di 
astuzia con la sbirraglia alta e bassa era anche divertente. Ma 
tutto ciò era, ormai, finito. Nella politica s'era fatta avanti 
gente nuova, con la quale io non poteva più intendermi; e vi 
prevalevano intrighi, interessi, sètte. Tutte cose a me repu- 
gnantissime.... 
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D'altra parte io era giunto all’età matura, vivendo un po’ 
come uccello sulla frasca; tempo era venuto, anche per me, 
di fare il mio nido. Ed anelavo di darmi intero all’Arte, per 
la quale mi sentivo nato. Ed il culto di questa non può lasciar 
posto ad altro. Sempre ho assai commiserato qualche artista, 
che si è avvilito nella meschina politica parlamentare degli 
ultimi decenni. 

Di darmi tutto all’Arte fino ad allora mi aveano conteso le 
urgenti necessità della Patria; e la Patria non potevo ormai 
meglio servire come e quanto nell’Arte. A questa, quindi, da 
allora tutto mi dedicai. Anche in questo campo non manca- 
rono lotte, le quali non furono sterili per l’Arte Italiana. Nè, 
in specie per i pochi ed eccellenti amici che Dio mi concesse, 
l'Arte non fu avara a me delle maggiori soddisfazioni alle 
quali possa aspirare un suo cultore. 
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APPENDICI. 


NINO COSTA A FIRENZE TRA GLI ARTISTI. 
LETTERA DI GIOVANNI FATTORI. 


Carissimo Guerrazzi, 


Grazie dell’onore che mi fa di chiamarmi Maestro e grazie dell’af- 
fezione e dell’amicizia che mi conserva. 

La perdita del povero amico mio Nino mi è stata dolorosa, e a 
quella si sono unite tante care memorie che non tornano più; bisogna 
rassegnarsi, è un triste tramonto e di quella legione non restiamo 
qui a Firenze che due: io e Borrani; e bisogna dirlo francamente il 
nuovo movimento di arte qui in Toscana fu portato da noi e capi- 
tanato dal povero Nino.... Tempi belli di entusiasmo e di allegra 
miseria. 

Ho cercato nella mia memoria tutto quello che potevo frugare e 
l'ho scritto e Lei lo consegnerà alla Sig.* Rossetti Agresti la quale 
ringrazierà per l’onore che mi ha fatto di avere pensato a me. 

Le ritorno i saluti miei e della mia signora alla sua signora e si- 
gnora Tonina e figlia e le dica che io e mia moglie le conserviamo, 
come pure a Lei ed alla sua gentile signora. 


Suo sempre amico aff.mo 
Giov. FATTORI. 
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DALLO STUDIO BIOGRAFICO: « GIOVANNI FATTORI » 
DI ANNA FRANCHI (Firenze, F.lli Alinari, 1910). 


Nel ’59 già Egli [Giovanni Fattori] erasi staccato dall'Accademia 
ed aveva rinnegato i quadri fatti fino allora: le Marie Stuarde e i 
Trovatori; e forse quella voglia insoddisfatta di battersi, di dare 
qualche goccia di sangue per la patria lo entusiasmò pei soggetti 
militari e vi si dedicò con quella foga di artista giovane che non lo 
ha mai abbandonato. lì governo della Toscana, con Ricasoli, aveva 
bandito un concorso per illustrare vari fatti d’arme, alcuni episodii 
delle guerre italiane. 

Il Fattori aveva avuto occasione di studiare le truppe francesi di 
passaggio da Firenze e accampate sui pratoni delle Cascine, ed ebbe 
voglia di concorrere con una Battaglia di Magenta. 

Ma il dubbio era în lui. Quel passaggio da una visione d’arte ad 
un’altra, la guerra che gli facevano, l’incertezza della riuscita e i sa- 
grifici e i debiti necessari per poter mettere su la tela l’idea, lo 
tormentavano. 

— Non sapevo più a che santo votarmi; mi pareva d’essere un 
rinnegato! — 

Fu allora che conobbe Giovanni Costa, capitato al caffè, e fu lui che 
lo incoraggiò e che gli aprì gli occhi ad una decisa visione d’arte. 
Fu il suo unico e vero maestro. — 7’imbroiano, Fattori! — gli di- 
ceva quando Egli accampava qualche critica udita o qualche consi- 
glio datogli; e riuscendo a dargli una coscienza esatta del proprio 
valore lo mise sulla retta via, in fondo alla quale può essere la mi- 
seria ma certo è la verità e la gloria. E la miseria è rimasta, ma la 
gloria è venuta. 


UP 
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- MISSIONE POLITICA DI NINO COSTA IN ROMA NEL 1864. 
LerTERE DI GIUSEPPE CHECCHETELLI. 


Torino, 14 giugno 1864. 
Carissimi amici. 1 
E ben dico carissimi perchè mi vi rende il sagrificio che voi fate 
alla Patria della tranquillità vostra. Ho ricevuto pochissime righe da 
Mario nelle quali non v’ha che un rimprovero, del non aver noi ri- 
sposto pur con una lettera alle vostre moltissime. Quanto a me giova 
che c'intendiamo bene: io non ho ricevuta altra lettera vostra da 


° quella indicatavi di sopra; nè quella, per verità mi dava molto argo- 


mento a rispondere. Ho, egli è vero, ricevuto una lettera di Fl., ed 
un’altra ne ricevo ora in cui pur esso l’assoluta mancanza delle no- 
stre lettere. Anche a FI. rispondo oggi. Quanto a voi ora non mi ter- 
rete più il broncio perchè non abbia risposto a lettere che non ho 
ricevuto. E non le ho ricevute perchè non essendo io in Torino, Mario 
non potè comunicarmele. Del resto so che Mario vi ha già scritto 
spiegandovi il nostro silenzio. Quind’ innanzi, quanto a me, mi atterrò 
al consiglio di FI. scrivendovi ora per una via ed ora per un’altra. 
Comincio col rallegrarmi per la bella riuscita della festa nazionale; 
e tanto più me ne rallegro che, secondo scrive FI., niuno dei nostri ‘ 
sia caduto nelle unghie del Collemassi. Intendo dei nostri che fecero 
parte attiva di quella. Ciò produce due effetti che convengono al 


fine di aggiungere forza al centro direttivo: incoraggia gli operanti 


infondendo in loro la sicurezza di scampare al pericolo anche nel 
momento che agiscono e sdegna più che mai contro la Polizia Pa- 
pale coloro che furono maltrattati per un fatto di cui non erano re- 
sponsabili. Egli è questo il mettervi più che mai in credito al di 
fuori, facendo tacere quegli speculatori di politica che per timore di 
essere dimenticati hanno paura di non dimostrarsi mai liberali abba- 
stanza, e gridano e ciarlano, e non tenendo ‘conto della situazione 
Costa, Quel che vidi e quel che intesi. i 17 
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vi accusano di non far nulla. Lessi con piacere il vostro manifesto 
degnissimo dell'argomento e di voi. Se non vi spiaccia io colgo questa 
occasione per consigliarvi che in ogni vostro atto appaia ben chiaro 
il concetto che noi non ne vogliamo ai Francesi perchè proteggono 
il Pontefice, ma perchè ci impongono un principe che è la nega- 
zione della civiltà, perchè violano il nostro diritto di provvedere a 
governarci secondo i nostri bisogni ed i nostri interessi. 

Il Ministro Billault nella seduta del 12 marzo ’62 pronunciava, ri- 
spondendo a Favre, queste parole negando all'Italia il diritto di re- 
clamare Roma dalla Francia: — «Le seul droit qui, envers nous, 
pourrait étre invoqué ce serait le droit des populations romaines.... 
Le principe de la souveraineté du peuple est Ia base de notre droit 
public; ce droit personnel, si je puis m’exprimer ainsi, ne saurait ap- 
partenir à d’autres qu’aux populations elles-mèmes. Quant au droit 
des Romains je reconnais qu'il est suspendu et que nous méconnais- 
sons chez eux le principe qui nous régit en France; mais il est [sic] 
malheureusement des circonstances exceptionnelles ou des intéréts d’un 
ordre supérieur commandent ces sacrifices momentanés de la liberté 
populaire; je sais bien que les théories s’y refusent.... mais cette li- 
berté des populations la France ne l’oublie pas >» etc. etc. 

Non vi pare che giovi fondarsi su questa confessione del ministro 
francese e talora ricordarla loro ? E siccome le circostanze di ordine 
superiore citate da lui nel caso concreto sono l’interesse che ha la 
Francia di tutelare l’indipendenza del Pontefice, ossia questo è il 
pretesto col quale cerca sempre di giustificare l'occupazione di Roma, 
così giova pure ripeterle a sazietà che niuno attenta all’ indipendenza 
del Pontefice quando dichiara decaduto il principe: quando il di- 
ritto del popolo sia rispettato, questo pel rispetto stesso dei suoi di- 
ritti trova la ragione e il dovere di rispettare gli altrui, specialmente 
quelli del capo della religione ch’esso professa. 

Non vi preoccupi gran fatta il triumvirato. La forza di questo si 
riduce ad una unità colla quale ho parlato a lungo ed è venuto nelle 
idee nostre, poichè l’ho indotto a confessare che la coscienza delle 
loro forze era fittizia. Siamo d’accordo con FI. Il e gli altri amici 
che, appressandosi momenti solenni, ci giovi sia pienamente chiaro 
che noi siamo tutt'altro che esclusivi, che anzi noi stessi promoviamo 
e chiediamo il concorso di tutti gli onesti. Con questo sistema si ri- 
ducono al silenzio i ciarloni, coloro che cercano di nascondere la 
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foro infingardaggine o la propria paura coll’accusare di esser stati 
accusati o respinti. 

Verrà in Roma Nino Costa fratello di Paolo, se già non vi è. Egli 
è nostro antico, di sanissimi principii, di carattere energico e per sè 
e per le relazioni di famiglia utilissimo. Voleva andare a Parigi, io 
l’ho indotto a recarsi a Roma dove vi ha d’uopo di cuori senza mac- 
chia e senza paura. Io vi prego ad accoglierlo nel vostro seno o per 
dir meglio a far di tutto perchè vi aiuti a portare il peso che por- 
tate. Non si ricuserà, ne sono certo. Se può un mio consiglio cerca- 
felo subito, fategli francamente la proposta ed egli accetterà, non 
solo ma potrà suggerirvi anche altri coi quali rafforzarvi. S’avvici- 
nano tempi in cui a voi è serbata la gloria di piantare la vera pietra 
angolare della liberazione di Roma. Non già con moti avventati ma 
con atti serii e destri. Quindi mi par necessario che voi chiamate 
nella responsabilità delle cose quanti più onesti possiate; onesti non 
basta, ma capaci di aiutarvi nell'azione e quegli è tale. 

Col 426 si è concertato tutto il da fare; non è al di sopra delle 
nostre forze. Non ve lo scrivo oggi perchè devesi cifrar tutto e do- 
mani FI. Il farà questo lavoro. Saprete anche ciò che 426 farà di pa- 
lese in coincidenza dell’azione vostra e credo vi soddisfarà. — Quanto 
alla domanda da voi fatta a Mario voi vedrete da una domanda che 
io sono autorizzato a farvi, e vi farò nella stessa che vi recherà il 
concertato con 426, che si era già pensato a quella partita importante 
riguardo a quella circostanza. Quanto poi ad altre necessità bisogne- 
rebbe pur sapere se cosa voi pensiate di fare ossia se qual è il vo- 
stro programma preciso di azione donde possano scaturire quelle 
necessità; poichè per avventura potrebbe accadere che le cose da cui 
quelle necessità potessero sorgere non fossero utili quanto alla que- 
stione generale e forse neppure alla particolare, la quale oggi non si 
può scinder da quella. La quistione romana è complicata con l’ita- 
liana, nè ciò che non riuscissse opportuno per questa sarebbe utile 
per l’altra. Io spero che voi comprenderete la ragione di queste ri- 
flessioni. 

Non mi meraviglia punto la durezza francese. La Francia è rien- 
trata oggi nelle trattative con l’Italia; è questa una ragione perchè 
i suoi agenti a Roma non abbiano istruzioni da far trapelar dai Preti 
e che volgano quelle trattative prima del momento opportuno. In tal 
caso l’azione più o meno dura dal modo di giudicare dei suoi agenti, 
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dalle loro convinzioni politiche. Voi sapete quali sono quelle del 
sig. di Sartiges. 

Chiudo per oggi pregandovi di due cose, anzi di tre. 

La prima è di informarvi se e in qual prigione si trovi costì certo 
Zani o Zanzi lombardo, arrestato qualche mese indietro: è un archeo- 
logo ed un antico italiano: si recò in Roma per istudiare, dicesi, nelle 
antichità. Si fan vive premure per conoscere il motivo del suo arresto 
e lo stato di sua salute. Se vi fosse possibile di fargli giungere qual- 
che esibizione amichevole ed ottenere una risposta ciò varrebbe ad 
aumentare il vostro credito presso alcuni vecchi liberali di Lombardia. 

La seconda di eccitarvi ad estendere le vostre relazioni nella classe 
alta della società. 400 174762 299689 è costì, vedetelo e abbiatelo con 
voi: è gentile e buono e utile per le notizie dell'ammiraglio e per 
far parlare se occorre al generale francese. Se non avete altri mezzi 
dove nol conosciate, valetevi di Monsignore. Urge altresì siate in 
rapporti diretti con lo scultore. Se vi occorrono lettere per tutti e tre 
scrivetemene. Aggiungo a questo il benemerito gobbo. I tempi che 
sì approssimano, l’azione che vi è riserbata vi fanno una vera neces- 
sità di queste relazioni. Un partito tanto più si fa valere al di fuori, 
quanto più tien le mani in tutte le classi della società. 

La terza finalmente è questa. V’ha bisogno, assoluto bisogno di 
avere quando a quando una esposizione, più chiara e precisa che si 
possa, della situazione politica ed economica di Roma. Cosa si fa dai 
Cardinali nella previsione del Conclave. Si manifestano scissure o 
sono essi concordi? Cosa si pensa in Corte? Quale è la situazione 
delle truppe papali? Quali potrebbero guadagnarsi di esse? Ve ne 
hanno di guadagnate ? II bollettino di Eva è troppo secco; non basta 
a dare un’idea un po’ distinta della situazione del paese e le corri- 
spondenze de’ giornali, se togliete quelle de « La Nazione >», che resta 
in Toscana, non trattano in genere che di fatti di Polizia. 

Voi non mi darete del presuntuoso perchè vi dò questi consigli, 
nè d’importuno se vi fo queste preghiere. Vi son mosso dall’affetto 
che porto al paese ed a chi lo rappresenta, non che dal sapere cosa 
i Veneti fanno e dalla necessità che qui si sente di essere istruiti 
delle nostre cose. Amate 


il vostro FLAVIO I° 


— 261 — 


Torino, 16 giugno ’64. 
Mio caro amico, 


Grazie della tua graziosa lettera. Scrivo oggi stesso ai comuni amici 
e prego a far sì che prendano in buona parte quanto loro suggerisco, 
specialmente riguardo a Nino Costa. Io sono lietissimo che tu con- 
tinui dietro le scene il tuo lavoro 


e 


(Le surriferite lettere, assieme ad altre nove dello stesso Giuseppe 
Checchetelli, di cui quattro da Livorno mentre le altre sette sono da- 
tate da Torino, si trovano alla Biblioteca Centrale del Risorgimento 
in Roma, Incarto R. 4. 1. I nomi sono in cifra, ma taluno, come quel 
di Costa decifrato sulPapocrifi, a penna ed a matita.) 
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